Post atomico, eruttante, always Big Mac

L’ottanta per cento dei miei pasti viene consumato fuori casa. Sono il rappresentante statistico della mobilità alimentare, divorato da una perenne colite, costretto alla solitudine nella maggior parte delle mie cene.
Odio mangiare da solo. Per me il mangiare è un rito sociale. Faccio colazione in piedi, perché mi è stato insegnato che gli uomini veri pisciano e fanno colazione in piedi. Pranzo ovunque capiti, adoro stare all’aperto. Quando so di avere davanti una cena solitaria inizio sempre con il girare a zonzo per le strade del centro della città. Prendo metropolitane, bus e tram, mi sposto con la gente, e finisce sempre con un bicchiere di vino e qualche cosa da stuzzicare in pessimi posti che la Lonely Planet sconsiglia di avvicinare (quindi preziosamente privi di sdolcinate coppiette italiane).
Sono uno di quelli che trova decisamente imbarazzante cenare in solitudine. Il tavolo più piccolo ospita sempre due sedie. Trovo insopportabile il vuoto davanti a me. C’è una ragione sociale, emotiva, fisica, nella presenza di due sedie intorno a un tavolo.

Mangio tutto, da buon ospite non rifiuto mai le proposte locali. Giro armato di un compatto blister di riordinatori gastrici, e il mio colon assomiglia a una caotica riunione del Consiglio dei Ministri ( non per il contenuto, ma per la forma, non mi permetterei di offendere quivi il mio prezioso sistema digestivo).

Ho mangiato catalano, olandese, thai, cinese, giapponese, texano, siciliano, californiano, vicentino, romano, toscano, ligure, calabrese, svizzero, piemontese, swaili, greco, inglese, francese, messicano, taiwanese, cantonese, indiano, basco, galiziano, provenzale.
Due sono le conclusioni: la pasta al sugo come la fa mia moglie non la fa nessuno, ed è statisticamente semplice reperire del pollo ai ferri con del riso in quasi tutti gli angoli del mondo.
Per evitare il coriandolo, il cocco, il peperoncino, funghi, aglio, spezie impronunziabili, basta agitare la mano subito dopo aver indicato il pollo sul menu.
Parlo da curriculum tre lingue, ma sono in grado di ordinare una birra in almeno una trentina di stati sovrani, dialetti regionali inclusi.

L’esplorazione gastronomica é sicuramente uno dei grandi vantaggi del viaggiare, anche se per sopravvivere oltre i quarant’anni senza quattro bypass al cuore e due all’intestino è consigliato mantenere uno stile alimentare sobrio. Fai i primi anni da Frequen Flyer come uno scanzonato Berlusconi, ma poi ripieghi come tutti i colleghi di trolley a un più consono menu Monti.

Ho solo un problema, un limite.

I panini sono il mio problema.

Odio i panini. Da sempre. Mi fanno più impressione le pubblicità di Sbarro, Subway, McD e soci che quelle sull’abbandono dei cani in estate. Anche se voglio decisamente più bene ai labrador che alle baguette, il panino succulento, strapieno di tacchinoinsalatasalasacocktailfunghetticapperipepeverde, mi da un fortissimo senso di abbandono, di sconfitta.

Il panino è l’arrendersi alla vita da pendolare. È il primo passo verso la fine.

E qui si pone il problema più grande che affligge chi, segugi multinazionali, ha la carta di credito castrata dai tagli aziendali e pascola per gli aeroporti del mondo trascinando il trolley e la vita tra un box fumatori e un negozio Montblanc.
Dopo anni di studi di settore e ricerche di marketing pare che l’Associazione internazionale dei ristoranti aeroportuali abbia deciso di smantellare il cartello “costiamo, cazzo, ma tanto non hai alternative, cazzone”. Insalate da venti euro, che quando le vedi pensi “cazzo,quarantamilalire” e il tuo vicino tedesco sospira “cazzo, venti marchi” e il tuo vicino americano “finalmente un’insalata a solo trenta dollari, uonderful”.
Misteriose zuppe da quindici euro, petti di pollo che costano come interi allevamenti, smorte fragole appoggiate a moribonde fette di ananas al prezzo di un biglietto Milano Roma in prima classe.
C’è del jazz in sottofondo, e tu pensi “cristo, pure il jazz”, mentre il tuo vicino francese sorride “finalmont un posto con del jazz male amplificato”. Le luci sono soffuse, i panciuti dirigenti hanno gli occhiali a tre quarti di naso. Se devi immaginare un locale per scambisti, eccoti un aiuto.

E tu, che alla fine a pranzo ti hanno fatto mangiare coda di rospo fritta, salame piccante, trionfo di olive impanate e gelato al cioccolato (dolce dolce, non un po’ salato. Quella era una allusione a una fellatio con un pene nero, ma ti devo spiegare tutto?), e che alla fine non é vero che mangi tutto. Anzi, sono riusciti in un solo menu a beccare tutto quello che odi. Quindi hai lasciato quasi tutto, confondendo i tuoi commensali con chiacchiere sulla drastica misura di correzione degli investimenti industriali nell’area balcanica. Tu, che tua nonna direbbe che non hai mangiato nulla, perché puoi fregare commensali dall’indubbio profilo internazionale ma non la madre di tua madre. Tu, insomma, hai una fame costante, dolorosamente insidiosa, pressante.
Sai che tra meno di un’ora ti verrà servito uno snack a diecimila metri di altezza. E detesti quegli snack. Non son snack, sono offese alimentari. E non vuoi mangiare la pizza. Ci vogliono due quadrimestri per digerire la pizza low style. Non é pizza. Non vuoi mangiare le barrette cioccolose che sostituiscono un pasto completo, arricchite di riso soffiato. Perché sostituiscono il pasto completo solo di anoressiche modelle e fissati del Pilates, e poi non sei un pavone in cattività, tirato su a riso soffiato e ormoni. Tu hai fame, cazzo. Fumi, ma hai sempre fame. Bevi dell’acqua vitaminizzata, ma hai fame.
Fame.

Hai un disagio da capitalista, hai fame, sei pieno di soldi, ma non vuoi mangiare.

Non ti pieghi al panino, finisci piantato contro il finestrino, sgranocchiando uno snack offerto insieme a un soft drink, mentre anonime campagne innevate ti scorrono migliaia di metri sotto gli occhi. Chissà dove cazzo siamo, pensi. Per non pensare: ma come cazzo faccio a ridurmi sempre così?

Poi ravani nella borsa, tiri fuori una rivista, ma finisce che non la leggi. Tiri fuori il computer, ma finisce che non lavori. Senti lo snack ballarti tra la trachea e i polmoni. Rimarrà seduto lì per molte miglia.
Che brutta fine che hai fatto.
Forse valeva la pena, senza farsi notare, prendere il toast sottovuoto e mangiarlo freddo, chiusi in bagno.

Dedicato al Ponderosa All U Can Eat di Orlando, FL. Il mio primo, vero, giro nell’America quella vera, obesamente vera. La mia prima serata davvero triste e solitaria, purtroppo non l’ultima. La mia prima Ceasar Salad, un vero amore. Ero un pivello delle trasferte, sembrano milioni di anni fa.
Al Ponderosa, con un pollo da 7 dollari potevi mangiarti tutto il buffet. Potevi, perchè avevi un colon ancora stanziale.

Al Ponderosa, e a tutti i panini che mi sono saltato.

brevetti di pongo

Avere una faccia da mignotta. Avere una faccia da mignotta e una quarta rifatta che esplode dentro una maglietta di due taglie meno. Avere due capezzoli che sembrano armi. Due lance sparate verso il mondo. Avere due tatuaggi sulle caviglie. Avere il perizoma incollato ai pantaloni aderenti.

Avere tutto questo potrebbe essere una grande fortuna, e sicuramente ha aiutato, aiuterà, sta aiutando, molte aitanti femmine.

Ma a me non me ne frega un cazzo delle tue tette, della tua faccia e dei tuoi tatuaggi. Mi hai sorpassato in coda. Non ne avevi diritto. Mentre il tipo che hai sorpassato insieme a me si dilunga sul rapporto peso potenza delle esplosive chiappe a nocciolona, io mi limito a pensare che non me ne frega un cazzo di tutto questo corpo. E non ti da diritto a sorpassarmi in questo cazzo di aeroporto, in mezzo a tutta questa gente, insieme a tutti questi esseri umani.

La potenza dei capezzoli minaccia anche l’addetto alla sicurezza, che fa passare tutta questa carne insieme a bracciali, cavigliere e pendagli. E, lo so benissimo, non fará passare noi, comuni mortali amanti della rasatura parziale, nemmeno sotto tortura.

Penso al Dalai Lama, quando vedo tutte queste mignotte. Prima, ad essere sincero, penso che sbattersele senza nessuna pietà deve essere un mestiere duro ma piacevole. Incellophanarle con promesse di lavoro, con macchinoni dai vetri neri e con cene da cinquecento bigliettoni deve essere dura, ma il resto non deve essere male.
Poi penso al Dalai Lama. Mi mette calma giá solo pensarlo. Figurarsi se facessi anche quello che dice.
Beh, non so se l’abbia mai veramente detto, o anche solo pensato. Ma ho letto da qualche parte una sua frase: siamo nel tempo in cui si passa molto tempo ad arredare i balconi, perché abbiamo il terrore delle nostre stanze, vuote e tristi.

Poi penso, mentre l’addetto alla sicurezza mi fa togliere anche le mutande, che avere una faccia da mignotta deve essere una ben brutta punizione. È come avere il menu di crudi di pesce appeso sulla porta. Nessuno entrerà per chiedere una bistecca.

Ê uscito Kustom World, con un mio pezzo. Andare in edicola a comprarlo è il minimo. Appenderlo in camera è dovuto, fotocopiarlo e tenerlo in tasca è saggio.

chissá se il Dalai Lama le ha mai poi dette tutte queste cose…

ah, se voleste leggere un gran libro: Veronesi, Baci Scagliati Altrove.

condivisioni impossibili, ammettilo cazzo

Sto lavorando molto sul controllo delle mie emozioni. Questo per chi adora leggere del country da cowboys in questo heavy metal da eroinomani con i camperos. In pratica mi si sfalda la vita tra le dita, ma cerco di darmi un tono come i discendenti delle famiglie nobiliari in rovina. Provo rabbia, frustrazione, dolore, alienazione. E in quanto a decodifica delle emozioni, tutto bene. Ma fatico parecchio a controllare il flusso. Giro per il castello di famiglia con il mio frac, ma non ho i soldi per le sigarette.

Questo, in parte, giustifica la latitanza intellettuale. Tutte le, poche, risorse emotive, sono destinate al controllo del fronte caldo. Battaglia di trincea con la bestia.

Ma, seguendo il filone da libro di auto aiuto da Autogrill, conoscere il nemico è già un grande passo avanti. Col cazzo, avrebbe detto mia nonna, in una delle sue grandiose crisi glicemiche nelle quali veniva posseduta da un simpatico camionista bulgaro.

Oggi, o ieri, insomma nelle due notti passate tra sedili economy e poltroncine di sperduti Gates asiatici, ho pensato di sbattermene per un po’. Io non sono molto collerico. Anzi. Pacificamente convivo con alcuni dei piú grandi idioti del nostro tempo. Quindi, pensavo, basterebbe tornare a quella sana, atea, dolce, indifferenza totale.

Poi ho preso un taxi. Siamo andati per una buona mezz’ora per autostrade e ponti. Ti devi fidare, quando non sei in grado nemmeno di tradurre i cartelli stradali.

Sono arrivato da Winston in perfetto orario. Winston è il boss di Rough Craft. Roba che se appena appena ti piacciono i vecchi piaceri della vita, come una moto, del ferro e tanta fantasia, hai trovato la tua Disney World. Infilata tra i palazzi della periferia di Taipei, due stanzoni.
Ho chiacchierato con Winston, ho osservato i miracoli delle mani che piegano l’acciaio, mi sono gustato il piacere silenzioso delle dita che scorrono sulla vernice glitterata. Una splendida gita.

Ma sono uscito ancora più incazzato di prima. Seduto in un 7/11, con in mano un orrendo caffe con dentro due etti di ghiaccio e tre dita di latte caldo, ho pensato che bisognerá accontentarsi. Più che controllare le emozioni, si tratterá di una convivenza tra due ex amanti.

Speriamo solo che sia la rabbia ad abbandonare il mio corpo, e non il mio corpo ad abbandonarmi.

In aereo ho visto Savages, il film tratto dall’omonimo di Winslow.
Presupponendo che di cinema non mi interessa capire, e confermando che un buon libro è sempre meglio di un buon film, è stato divertente vederlo.

Adess ascolto Bob Marley mentre cerco di pensare a una poesia che sia bella come la notte asiatica che si affaccia alla mia finestra. Uno scarafaggio sta tentando l’irruzione nella mia stanza, strisciando sulla finestra.
Adoro le cittá che non dormono mai. La notte, da solo, ti senti meno solo, se sai che sotto il tuo hotel c’è un SevenEleven aperto, con noodles caldi e odore di unto.

Fatti non foste per i fasti dei fusti

Oddio, sembra davvero che tutta questa sconvolgente attualità ci stia drammaticamente portando a dover avere un’opinione.
Farmi un’opinione su un argomento, solitamente, mi richiede uno sforzo non commisurato ai risultati. Io ho avuto numerose opinioni, costruite con la fatica di raggiungere le fonti, costruirsi un’idea, confrontarsi. Ma, maledetti trent’anni, con il tempo ho imparato una drammatica verità: nella maggior parte dei casi, non serve quasi a nulla avere un opinione fondata su realistiche fonti.

Metti la storia della camorra a Milano. Metti anche uno stordito, tontolone, un po’ ritardato, insomma uno di quelli che non ci arriva subito al nocciolo della questione. Uno così, ci avrebbe messo meno di venti minuti, girando a zonzo per Milano, a capire che qualcosa, camorra, mafie, ndrine, qualcosa nel network dell’onestà era cambiato. Qualcosa nelle facce, nella spocchiositá, nella gestualità.

Metti la storia, infinita, di questa classe politica. Le note spese, i pranzi a scrocco, le jeep comprate perché nevica, le fatture sottobanco. Metti il nostro amico tontolone, quello che abbiamo mandato a Milano per venti minuti nella zona dei locali della Movida. Avrà avuto da ridire con il parcheggiatore abusivo, o con lo spacciatore di coca, ma sarà riuscito ad uscirne. Ecco, mettilo davanti a questa classe politica. Anche lui ci metterà davvero poco a capire. C’è del marcio da anni, da generazioni. Andiamo avanti a ventenni, nel senso di periodi di venti anni.
Ed è un ventennio, tondo e pieno, che questa storia va avanti. Dai ruggenti anni ottanta dello Zampetti, ai deprimenti anni dieci di Zambetti.

La cronaca, le prime cinque pagine di ogni quotidiano, mi schiacciano nella solitudine delle mie opinioni. Costruite su dubbi, insinuati osservando, e dai fatti, trovati cercando.

Ogni volta che osservo la Minetti, osservo crescere in me la certezza dell’utilità della depilazione definitiva, la necessità dell’uso corretto delle narici, l’importanza della figa per un uomo che supera i cinquanta, e le promesse che si fanno per un pompino. Poi mi viene una tristezza infinita. Una solitudine amara.

Sono mesi che mi intristisco a leggere i giornali, ad ascoltare la radio, a guardare i telegiornali.

Sono mesi che mi costringo a tenere a bada, tirando il guinzaglio, le mie fottute opinioni.
Come tutti i catto comunisti, balzello tra la gioia infinita per l’autodistruzione del berlusconismo e l’ansia per la sparizione della sinistra.
Guardo Grillo attraversare a nuoto lo Stretto, vedo Mussolini in canotta.

Sento la crisi stritolare le mie comode abitudini di cittadino pigro. Ma non cambio i miei vizi. Confermo le mie opinioni.

E le porto a passeggio con me.

Dio mi tenga lontano dall’attualità. Adoro la storia, ecco datemi la storia. Leggerò di Grillo e della Minetti fra qualche anno. Con calma.
Sono pessimista. Questo mi ha sempre salvato.

Ma, vi prego, risparmiatemi tutto questo.

Vado via per un po’.
Leggerò di voi. O per lo meno, leggerò.

surf it fritz

Compro, Dunque Sono

Siamo arrivati in libreria senza che io mi ricordassi perché. Addirittura, siamo arrivati in centro senza che io capissi bene perché. Poi ho comprato un paio di pantaloni, di tessuto, marroni. Roba hipster che si associa alla mia barba hipster. 

Poi il Piccolo si è incamminato verso la libreria. Lui prende a grandi passi qualsiasi orizzonte gli si ponga davanti. Inizia semplicemente a camminare. Non fa domande, parte entusiasta. Le braccia larghe, a bilanciare l’ondeggio dei piedi, la testa bassa, a guardare per terra. Parte. E’ in grado di camminare circa tre minuti filati. Entro questo tempo limite cade, prevalentemente per tre ragioni: urta un oggetto, si dimentica la corretta sequenza di movimenti per camminare, si stufa. Quando cade piange. Ma tenta subito di rialzarsi da solo. Mi piace il suo carattere. Si lamenta, cerca di ottenere consenso, ma poi si sbatte da solo. 

Immaginate il Piccolo, in centro, di sabato. Una creatura alta circa sessanta centimetri, che cammina serenamente in mezzo a centinaia di starnazzanti adolescenti e bavosi quarantenni. In questi casi mi affido al mio sviluppatissimo senso paterno. Lo seguo e cerco di evitare ferimenti profondi, rapimenti, ustioni. 

Penso che questo, in fondo, sia il ruolo di un padre. 

La libreria non è propriamente il posto perfetto dove portare il Piccolo. Migliaia di oggetti a portata di mano, pronti per essere lanciati o usati come appiglio. Ma, penso che questo, in fondo, sia il ruolo di un padre. Andare in libreria con il figlio. Magari, è un po’ prestino. Ma mi piace la precocità. 

Avendo davanti tredici ore filate di aereo, più tre di attesa più altre due di volo, tutte in un giorno, sento forte il bisogno di comprare un libro. Un libro che mi faccia godere, che mi tenga attaccato mentre sorvolo mezzo mondo, che mi incolli alla sedia mentre aspetto, che mi tenga sveglio mentre mi collassa il mondo addosso dopo quaranta ore sveglio. 

Libri così, ne converrete, non ne scrivono molti. E poi, fortunatamente, c’è il Digital Entertainment dell’aereo. Ovvero quella sfilza di film che ti si parano a venticinque centimetri dal naso. Io adoro guardare i documentari sulle città di destinazione. Mi piacciono le colonne sonore. O anche le compilation per rilassarsi. Quelle per chi ha paura di volare. Quelle che ti fanno dormire subito. 

Mentre il Piccolo faceva a pezzi un libro della Parodi, senza che ne io ne nessun altro avventore facessimo nulla per impedirlo, ho trovato il nuovo libro di Mughini. 

E l’ho comprato. 

Mi faceva ridere. 

Lo porterò in volo con me. 

Se non si tratta di un gran libro, giuro che mi incazzo. A settemila miglia di distanza, ma mi incazzo. 

 

Ragazze Tatuate che Ballano Ondeggiando a una festa greco romana

Mi alzo che tecnicamente è piena notte. Affondo i piedi nel pavimento gelato. Eseguo rapidi gesti, consumati dall’abitudine. Per non dimenticare il necessaire, devo lavarmi i denti la sera prima, prendere lo spazzolino, metterlo nel necessaire, mettere il necessaire nel trolley, andare a letto.

La mattina dopo, ormai da anni, spengo la sveglia, respiro profondamente, mi alzo, affondo i piedi sul pavimento, che da settembre a maggio è gelato, procedo verso il bagno. Tecnicamente eseguo più azioni nello stesso momento. Il rischio di errore è ridotto al minimo.

La procedura è: mi osservo allo specchio, pisciando, mentre metto la schiuma da barba. Poi cerco il rasoio. Che è nel necessaire. Che vado a prendere nel trolley. Questo, come tutte le mie adorabili abitudini, mi da una sicurezza nel mondo e nella vita.

Insomma, mi alzo, procedo con rasatura, lavaggio sommario, iniziale vestizione. La meta è mediterranea, calda, finalmente lontana dalle fredde destinazioni teutoniche. Mentre mi allaccio i bottoni vado in camera. Osservo la Signora dormire.  A dire il vero, il più delle volte, contemplo le splendide nudità che il disordine del sonno mi offre. Poi vado dal Piccolo. Qui siamo al pantalone, calzino e scarpa. Lo osservo dormire. Russa, il Piccolo. Osservare il proprio figlio dormire da una straordinaria sensazione. Che tutto si sia compiuto. Almeno il giorno prima.

Poi guardo il grosso orologio del corridoio. Mi compiaccio con me stesso di essere dieci minuti in anticipo. Dieci minuti, sono un largo anticipo. Ci sta un the, delle fette biscottate, una scrollatina all’iPad. Sei minuti dopo, distrattamente guardo l’orologio dell’iPad. E connetto. L’orologio del corridoio è dieci minuti indietro. Da almeno due mesi. Tecnicamente oscillo. Credo sia una reazione incontrollabile. Il mio destino è sempre lo stesso. Lanciarmi disperatamente verso l’aeroporto.

Tre ore dopo sono a venti gradi di differenza, davanti a un placido porto, con orde di tedeschi che pascolano sul bordo di una piscina. Sono divertenti, nei loro colori. Le loro pelli sono quelle di chi non ha il mare nel DNA. O si scottano, o diventano giallognoli.

Settembre sta svanendo. Probabilmente anche la mia patente. Se ci fosse una raccolta punti per gli autovelox da casa all’aeroporto, avrei già vinto un set di posate d’argento. Il dilemma è sempre lo stesso: perdo l’aereo, smetto di colpo di fare questa vita, mi siedo sul bordo di un guard rail fuori dal terminal, chiamo la Signora, le sussurro che qualcosa è cambiato e poi mi incammino a piedi verso un bosco. Oppure, corro, schiacciando l’acceleratore, lampeggiando a chiunque assomigli a una macchina, entrando nel parcheggio del Terminal e parcheggiando nel primo buco. Corro verso il check in, la cravatta che ondeggia come la lingua di un cane.

Quando il cane sarà stanco, il padrone dovrà fare da solo, dice un detto canadese.

Settembre sta svanendo anche qui, sul mare. Il sole tramonta prima, lasciando un fresco che fa venire la pelle d’oca e fa tremare i tedeschi ustionati.

Da quando faccio la dieta ho scoperto un sottobosco di umanità decisamente interessante. Ho scoperto, prima di tutto, che la mia dieta è semplicemente un lento processo di riordino delle mie abitudini alimentari. Ho scoperto quanto sia importante mangiare bene. Per il resto, me ne fotto, attendendo le prossime analisi del sangue. Ma, il popolo delle diete è estremamente interessante. E, come i Visitors, è ovunque. Travestito da gente normale. Mangia barrette, insalate scondite, beve ettolitri di acqua con magnesio, toglie con il coltello il condimento dal pollo. Il popolo delle diete conta i kili persi alla settimana. Il popolo delle diete si avvicina a un buffet con il calcolo calorico delle prime tre portate già stampato nel cervello. Gli occhi passano velocemente in rassegna il desiderio. Cioccolato, muffin al cioccolato, brioches alla Nutella, coriandoli di cioccolato su una fottuta torta di mele. Figli di troia, quelli del Cioccolato. Si mettono dappertutto. Ma noi, delle Diete, non ci muoviamo dai nostri passi. E se lo facciamo, sentiamo dolore e rammarico. E anche qualche brufolo sul collo. Ma ormai il corpo è un animale da dominare, da abbattere a furia di barrette e verdure bollite.

 

Ecco, io credo che a parte qualche necessità clinica, la maggior parte di questo popolo sia succube di un infernale esaurimento nervoso.

Adesso li so riconoscere. Trovo gli occhi vivaci, le espressioni demenziali davanti a un Cafè Gourmet, trovo le loro sagaci affermazioni davanti a una Cesar Salad.

Io non sono dei vostri. Io non sono così. Ma quei fottuti bastardi del Cioccolato, quelli sono anche miei nemici.

 

 

Come lavorare per Ryan Air ed essere felici

Saltello da un aereo a un altro. Questo è il riassunto di settembre, fino ad oggi. Altro che sindrome da Rientro. Il giallo, pallido, della mia pelle, da l’idea di quanto lontane siano le ferie, il sole, il mare, il caldo. Stamattina, alle quattro e mezza, quindi tecnicamente questa mattina, ma per i più ieri notte, mi trovavo abbandonato nel mezzo di un aeroporto, pazientemente in attesa che il vecchio Boeing Ryan aprisse le sue porte per un altro indimenticabile volo. Con Ryan Air hai tutti i vantaggi del dover scendere a compromessi e nello stesso tempo dover forzatamente rinunciare alla maggior parte delle comodità. Il compromesso principale è nella quasi totale inadeguatezza degli aeroporti nei quali vola Ryan. Strutture che fino a ieri ospitavano si e no quattro voli cargo, oggi hanno destinazioni tra le più cool, con centinaia di passeggeri che pascolano in cerca di un qualcosa che assomigli a un aeroporto. Tipo quando nei giochi Business Tycoon, devi costruire un aeroporto, ma prima ci metti le rotte, poi gli aerei, poi un tabaccaio e poi ti dimentichi del gioco. Ecco, i passeggeri Ryan sono in questo livello del gioco. Se mai ti dovessi ricordare, torna a giocarci e costruisci anche tettoie, carrelli, e robe da aeroporto normale. Con Ryan hai anche un posto scomodo sull’aereo, e la sensazione di essere di troppo. Un’ospite non voluto.

 

L’altro stupefacente fattore di differenza è che con Ryan vai a prendere l’aereo a piedi. Ordinatamente incolonnato tra birilli bianchi e rossi, passeggi per l’aeroporto fino al tuo aereo, godendo del salutare paesaggio e, in base alla stagione, di un caldo cane o di un freddo mortale.

Questa mattina aspettavamo che l’aereo si aprisse, in fila ai bordi della pista. E mi sono messo a giocare con il mio passaporto, guardando i timbri. Ho sempre sognato di avere un passaporto pieno di timbri. E adesso è nelle mie mani. 

 

Valutavo seriamente la possibilità di addormentarmi in piedi, appoggiandomi lievemente alla spalla del tipo davanti a me, quando ho visto la ragazza bionda che mi stava accanto prendere il telefonino e fare una foto al carrello dei bagagli.

Ho smesso di farmi domande su quello che la gente fotografa quando viaggia. Dalla morte del rullino, sono cambiate molte cose. Fotografare un tipo con i calzini strani, un cartello divertente, un panino buono, è diventato normale. Credo che alle spalle ci sia una ragione di costi. Il costo della foto al tipo con i calzini strani è nullo. Non costa niente. Quindi si può fare senza pensarci troppo. E la gente, quando viaggia, vuole che gli amici a casa vedano quei calzini, quel cartello, quel panino.

Ma la bionda ragazza, che osservo essere proprietaria di due giganteschi capezzoli sparati verso il centro della pista, forse per il freddo, continua a fare foto. Una foto al carrello dei bagagli può essere normale. Poi ci deve essere una ragione. Magari il tipo che carica i bagagli è uguale al suo ex, oppure dietro l’aereo ci sono due alci che fanno l’amore e non me ne sono accorto. Divento, immediatamente, un inguaribile curioso. Come i vecchiettini che osservano i cantieri. Lei se ne accorge. E con un delizioso accento francese, orientando i giganteschi capezzoli verso di me, spiega che la foto è per la sua valigia, per dimostrare che è stata caricata. Così, nel caso si perdesse, ha le foto che dimostrano che la valigia ha iniziato il viaggio con lei. A supportare questa divertente teoria c’è ovviamente l’esperienza di un amico. L’amico a cui succedono tutte le cose, quello a cui una modella fighissima ha offerto da bere per poi asportargli un rene. Quello con il coccodrillo nella doccia. Quello che ha guidato contromano in autostrada, quello che ha conosciuto una delle Olgettine. Quello li.

 

In effetti, la teoria non fa una piega. Vai al nastro bagagli. Aspetti la tua valigia. Non arriva. Aspetti ancora. Non arriva. Capisci che non arriverà, perché hanno iniziato a scaricare i bagagli del volo da Tunisi. Vai al banco. E scopri che non succede solo a te. Fai la coda, ti innervosisci. Pensi di non farcela senza la valigia. Lavarsi i denti, senza la valigia è impossibile. Tocca a te. Parti incazzato nero. Il tipo, che di lavoro raccoglie le denunce di smarrimento di fondamentali, indispensabili, assolutamente necessari bagagli, è decisamente preparato. Ti ignora. Poi tiri fuori il telefonino. E gli fai vedere la foto.

Lui guarda distrattamente. Tu hai le prove che la tua valigia era sull’aereo con te. E’ una prova.

Solo allora ti rendi conto che è una prova completamente inutile. Non prova assolutamente nulla. Una foto non conta un cazzo. E’ sfuocata. C’è un carrello dei bagagli, un tipo con in mano un trolley rosso. Sullo sfondo, nella pila di valigie, anche la tua verde. Ce ne sono altre sette verdi. Adesso ti rendi conto che il tuo amico è un coglione. E che forse ha tutti e due i reni.

 

Ma la cosa, insieme al freddo della pista, mi ha fatto riflettere su quanto gli uomini si affidino alle immagini per dichiarare che esiste, che è vero. Lo ho fotografato, quindi c’è.  Mi sono fatto una foto là, quindi ci sono stato.

 

Questo è il motivo, forse, per il quale su Facebook si postano milioni di foto al giorno. Per dire che è tutto vero.

 

Nella prima guerra del Golfo, il vecchio Saddam aveva avuto la brillante idea di mettersi a lanciare missili Scud su Israele. Lo faceva da una parte dell’Irak dalla quale riusciva a mandarli fino in Israele.

L’aereonautica americana possedeva la risposta. Una apparecchiatura che montata sui caccia, faceva le foto ad alta risoluzione dei possibili convogli di lancio degli Scud e la mandava ai piloti.

I lanci si facevano di notte. E i caccia volavano di notte. E facevano un sacco di foto ad altissima risoluzione. Altissima risoluzione negli anni novanta è qualcosa che adesso il tuo vecchio smartphone dovrebbe sorpassare con grande tranquillità. E i piloti, che avevano ricevuto un training su come un convoglio lancia Scud avrebbe dovuto essere, a miglia di distanza ricevevano la foto e decidevano se sparare. In pochi secondi.

Se c’è una foto, deve essere vero.

Alla fine, stando ai piloti e ai missili che avevano lanciato, centinaia di convogli per Scud sono stati abbattuti. Sono partite le medaglie e i complimenti.

 

Poi, qualche anno dopo una Commissione ha stabilito che meno della metà della metà di quelli bombardati erano convogli per Scud. Erano convogli, autobotti, magari carovane.

 

C’era un immagine, ma non era vera.

 

Forse la fiducia nelle foto non dovrebbe essere così totale.

Forse ci vorrebbe un modo per distinguere, valutare, capire…

 

Poi salgo sull’aereo e cado nel sonno dei giusti. Ripenso alla tipa e alla sua tecnica per non perdere la valigia. Poi sfoglio la rivista Ryan. Osservo una foto di Angela. Angela è una hostess Ryan. Ha fatto il calendario Hostess Ryan 2013. Ha due grosse tette e una vita piccolissima. I proventi del calendario vanno in beneficenza.

Chissà perché, Angela non l’ho mai vista a bordo.

Non mi fido delle foto. Vorrei una prova tangibile.

 

 

PS: trovate più documentazione sulla storia degli Scud in internet. Tutto in inglese. Trovate più documentazione sui capezzoli e sul calendario Ryan in rete. Insomma trovate tutto in rete. Difficilmente troverete le hostess del calendario sul vostro volo. Credo non sia una questione statistica. Ho volato Ryan per dodici mesi. E non ho mai visto Angela. C’è anche da dire che la divisa Ryan ucciderebbe qualsiasi tentativo morboso e sessualmente orientato. Come volare Ryan uccide il piacere di viaggiare.

 

In merito ai capezzoli, alle tettone di Angela e alla storia delle immagini, trovate in rete anche un sacco di discussioni sulla veridicità delle mammografie. Ma questo non è molto pertinente.

 

Surf it fritz!

Palline Vibranti

Da una mia recente analisi, il 50% dei lettori di questo sito è donna, o si dichiara donna, o vorrebbe essere donna.

Essendo i miei lettori già pochini, questo dato statistico è di estrema importanza. Bisognerebbe bandire da questo posto tutti i possibili argomenti scaccia-passera. Motori, elucubrazioni sui capezzoli della Minetti (che Dio l’abbia in Gloria), commenti sul calcio, eccetera.

 

Io non credo di essere totalmente misogino. Credo di esserlo, a conti fatti, per un 30%.

A volte 40%.

Voglio  bene alle donne. Ma fatico a comprendere appieno l’affascinante  rigore logico con cui disorganizzano la loro mente e i loro percorsi cognitivi.

 

Non credo che alle spalle di questo ci sia un disturbo comportamentale, o qualcosa di serio. Credo di essere drammaticamente nella media.

 

Dico questo perché volevo scrivere un lunghissimo pezzo sui motori, su cosa siano stati per me, su cosa abbiano innescato. Ma mi rendo conto che la cosa potrebbe seriamente annoiare più del 50% dei miei lettori. Delle mie lettrici.

 

Alle mie lettrici, oggi, dovrei parlare di Cinquanta Sfumature di Grigio, ma non riesco a capire il fenomeno. Non riesco a digerirlo come lettore, non riesco ad accettarlo come spettatore, non riuscirò a farmelo andare.

Dovrei parlare loro di Gleden, che è un sito per donne sposate che cercano uomini sposati, per farsi trombare in un motel della cerchia esterna di uno svincolo autostradale in pausa pranzo. Il fenomeno mi è chiaro, dalla parte maschile. Non dalla parte femminile. Cioè mi è chiaro il fenomeno di uomini sposati che cercano donne, sposate, nubili, celibi, mutilate, colorate, perché geneticamente propensi a tentare di riprodursi con qualsiasi cosa, come piccoli maialini d’allevamento. Mi sfuggiva la disperazione delle donne, nel fare lo stesso. Quanti uomini belli, soddisfatti, economicamente stabili, mentalmente a posti, frequenteranno un sito per incontri sessuali alla cieca?

 

Io adoro le statistiche, mi danno un senso di stabilità che solo le statistiche sanno dare. E le statistiche dicono che il 68% delle persone (uomini o donne) sposate in Italia, tradisce o tradirebbe la/il suo partner.

Io credo si possa ridefinire la cosa: che tradirebbero saranno almeno il 95%. Che tradiscono il 90%.

Bisogna sempre tener conto, a fini statistici, dei casi umani. Oltranzisti religiosi, fanatici delle diete low cost, e altri profili poveri. Questi tradirebbero, sicuro. Ma non tradiscono.

 

Ma io volevo parlare di motori, di Sausalito, di Urban Outlaw, di gente che letteralmente è ossessionata da valvole e pistoni. La gente che ho sempre cercato, letto, guardato. La gente con cui è bello parlare.

Ho appena finito di scrivere un pezzo per Kustom World sul mio amico Franz. Che non sono io, è Franz Fiorentino. E ho appena finito di rivedermi tutto il materiale che, ordinatamente, avevo raccolto su Miki Dora.

La rete, internet, è stata la spinta definitiva per tutti i borderline, outlaws, deliranti sognatori, che credevano di essere soli.

E io, ordinatamente, lo ripeto, raccolgo tutto il materiale su queste vite, passate a dar retta a valvole, pistoni, onde, ammortizzatori, pinne, cofani e forcelle.

C’è un grossissimo movimento, sotto la pancia mainstream, sotto la pelle commerciale, di gente rapita dal proprio box, da un paio di chiavi inglesi e da tanta pazienza. E’ gente finisce sotto la luce dei riflettori, Vimeo, Kustom World, DiCe, WU Magazine, per caso e disordinatamente. Ma è la stessa gente che ha delle storie incredibili da raccontare.

Non sarà un argomento molto femminile, e nemmeno molto attuale come Gleden, ma è un modo bellissimo per trovare storie stupende, che non hanno bisogno nemmeno di una mano di trucco. Ruvide e decise, sono storie che entrano in circolo direttamente.

Sono in uno di quei momenti in cui raccolgo, ordinatamente, informazioni. Collego notizie, mi informo, conosco persone, osservo visi. Difficilmente scrivo, ma è come se fossi pigiato contro la transenna mentre la band sta suonando il suo pezzo migliore. Prima fila, io e la musica. La musica fatta di storie di ordinaria follia. Urbana.

 

Anche Milano non è più Milano.

Ossimori di Seppiamora

Sono talmente stanco che scrivere mi pesa. Eppure, come sempre, ci sarebbe da scrivere di molte cose. 

Ieri mi sono fermato in una stazione di servizio, in mezzo alle montagne. Ho fatto il pieno, sono andato a pagare, compiacendomi dell’efficienza teutonica nel gestire le pompe di benzina, ho comprato una pera e sono uscito. Umido per un temporale appena passato, il cielo era grigio pesante. Un camion parcheggiato, un’altra macchina. Il silenzio interrotto solo da Laura Pausini. Io credo di non essermi mai sentito così triste come in quel preciso momento. Per il 2012 abbiamo chiuso il concorso per il momento urbano più squallido. Ho finito la pera velocemente e sono scappato verso il traffico, lo smog, il caldo della mia fottuta città.

La mia macchina ha un sistema di intrattenimento in grado di fare cose mai viste, tra cui portarmi ovunque voglio in 22 paesi diversi, con la precisione di una freccia, mandare tutta la musica che ho, ininterrottamente, seguendo attentamente i miei gusti e le mie preferenze, assistermi alla guida con informazioni decisamente inutili ma di colpo indispensabili e farmi telefonare a chi voglio quando voglio. Sapere che si sta viaggiando verso Sud Ovest, e che in dodici kilometri arriverà un temporale, è una di quelle informazioni che nessuno ha mai avuto bisogno. Nemmeno io. 

Ma telefonare si. Soprattutto quando in macchina, seduto e rassegnato, finisco per passarci intere giornate. Intere giornate dal mattino alla sera. Eppure il telefono è l’unica cosa che non funziona. 

Ho pensato, sfoderando tutta la mia cultura da nerd, a diverse soluzioni, tra cui anche la rivisitazione dell’estrema ratio con Windows (Staccare la Spina). Ho staccato la batteria, ho ricollegato il telefono, ho configurato, ho settato, ho smanettato. Ma niente. Ho anche pensato di provare con qualche bottarella con il polso. Ma non ci sono riuscito. 

Così viaggio per ore, senza poter parlare se non da solo. 

Canto, ascolto la radio, fumo. Ma non parlo al telefono.

 

Sono troppo stanco per scrivere. Anche viaggiare senza parlare con nessuno stanca molto di più. 

 

La Vittoria ascoltando Vittorio

In effetti l’argomento mi tocca parecchio. A me come al novanta percento dei manager, professionisti, avvocati, designer, eccetera che passano per lavoro più della metà delle loro vite fuori casa. In una prima fase, quella della pubertà del viaggiatore, la principale preoccupazione è quella di reperire buoni ristoranti, locali fighi, e alberghi che abbiano la connessione internet. Nell’adolescenza del viaggiatore, si passa alla selezione degli alberghi in base alla palestra, al cuscino, e alla vicinanza con una fermata della metro. E’ anche il momento in cui il bagaglio a mano si riduce drasticamente passando alla modalità “stretto indispensabile”. L’età adulta, come tutte le età adulte, è quella del disincanto. Ormai gli alberghi e i ristoranti non sono più argomenti critici. Basta un posto per dormire e qualcosa da mangiare. Le grandi capitali europee, le piccole città dimenticate in anonime vallate, le periferie deprimenti, non fanno molta differenza. È in questo momento, precisamente mentre mangiate una cena che a casa definireste squallida, guardando un telegiornale straniero, nella tremenda solitudine di un tavolo di formica rosa, che prendete il telefono, nervosamente, controllando le foto del mare. È solo il primo passo. Pochi giorni dopo vi sveglierete incastrati nel sedile 22B, giusto sul bordo di un ala di un anonimo Boeing, nel mezzo di un cielo ancora più anonimo. Massaggiando lentamente il collo, vi accorgerete della impellente necessità di recuperare una vita privata. Una qualsiasi, anche non la vostra. Ma almeno una. I messaggi sul cellulare che chiedono se avete recuperato dal fastidioso strappo muscolare sono tutti dei colleghi. Vi siete dimenticati di dirlo a casa. E comunque è passato poco prima di tornare. L’ultimo messaggio di un amico, non collega, risale a due mesi prima. Chiedeva una birra. Ma eravate in Germania, seduti al bancone del bar dell’albergo, ad ascoltare il vostro collega finlandese che raccontava dell’avventuroso recupero di un martello, caduto chissà come nell’intercapedine tra il garage e il muro del vicino. Si chiama, la chiamano, Work Life Balance. È l’ossessione di quasi tutti i Frequent Flyers. Fanno corsi, seminari e conferenze. Guru, ricercatori, life coach, professori. Lo sguardo perso tra la foto di vostra figlia mentre cammina la prima volta, (eravate in fiera in Olanda, pioveva e non trovavate un taxi, ma fortunatamente vi hanno mandato la foto), e la scintillante Gold Card di una catena di alberghi nella quale vi regalano l’upgrade della stanza. Avete sempre più asciugamani degli altri. E c’è anche il phon. Prima passavate le ore a casa a controllare nervosamente il BlackBerry. Per fare carriera. Adesso passate le ore in riunione controllando nervosamente le foto di vostra moglie su Facebook. Tornate a casa come soldati, osservando stupiti la fine dei lavori della metropolitana. Soldati di una guerra per la quale siete partiti volontari. Una ricerca conferma che più di due terzi dei passeggeri di un aereo ha decisamente paura. Di morire. L’Harvard Business Review, che compro per darmi un tono e per leggere di come i professori suppongano di cambiare il mondo, ha stabilito che il tuo problema, quello di avere un lavoro e una famiglia, sia un problema centrale per la maggior parte di noi.

Ci sono delle sere nelle quali osservo pazientemente la straordinaria forza della Signora nell’accettare il mio nomadismo forzato. Ci sono delle sere in cui arrivo talmente tardi che anche in aeroporto sono rimasti solo i barboni. Sono le sere in cui trovo il Piccolo già addormentato, abbracciato alla stella luminosa. Lo guardo respirare. E penso a quanto sia bello crescere abbracciati a una stella luminosa. Sono le sere in cui mi faccio più domande. Non mi rispondo quasi mai. Non ho nemmeno più una scrivania. Il barista vicino all’ufficio non mi conosce. L’edicolante non mi saluta. Ma il portiere dell’albergo mi chiede come sto, come sta mio figlio, che aria tira in Italia.

In ogni caso, se mai ti dovessi trovare senza amici, cornuto, depresso e seduto su un aereo per l’Inghilterra che sta atterrando in un aeroporto secondario per una fiera secondaria, smetti di farti domande. Sei semplicemente la prova evidente che il fallimento può accompagnarsi a pessime camicie di sartoria, gemelli di latta e un finto Rolex che annaspa per tenere i minuti. Ma, e questo non lo troverai scritto su nessuna rivista, recuperare una vita è una delle cose più semplici del mondo. Un giorno, scriverò un libro. E lo venderanno in aeroporto. Dieci regole. Perché tutti i libri del genere sono schematizzati in modo tale che una mente plagiata da Excel e Power Point possa ancora comprenderli. Dieci fottute regole. Vorrei fosse venduto a 19 euro e 90. Mi sembra corretto.

Spiegare a uomini che credono di dominare il mondo come sia possibile dominare la propria vita.

Una delle regole, motivo per il quale il mio libro sarà diverso dagli altri, sarà quella di ascoltare buone storie di mare. Sedersi, fermarsi, ed ascoltare ottime storie di mare.

Le storie di mare sono le uniche che parlano di tatto, gusto, udito, vista e olfatto. Il mare bagna, mentre lo respiri. Lo guardi, mentre senti il freddo di una corrente. Lo senti ruggire, mentre osservi l’indiscussa piccolezza di un uomo nelle onde. Le storie di mare sono fatte di notti di pesca eroiche, le ore diventano minuti, la lenza tira muovendo la barca, il silenzio si fa assordante. Un pesce diventa un’incredibile storia di lotta e conoscenza. I muri delle chiese di mare sono pieni di quadri di onde. Come se fossero santi. Le facce della gente di mare sono piene di onde, di sale, di sole. Sono la poesia che manca nelle loro mani, spezzate da troppe tirate di un pesce ribelle. Le loro voci sono la dolce nenia nella sera calda. L’umido lascia spazio al fresco, le vespe smettono di impazzire per l’odore di pesce, il porto immobile aspetta la notte, lo struscio senza meta riempie i marciapiedi. I bambini corrono, la marea fa dondolare le barche ormeggiate. È l’ora in cui Vittorio si accende, insieme alle stelle. Parla di pesci, di mareggiate, di silenzio, di paura e di lotta. Parla di mare. È il momento in cui , semplicemente ascoltando, ci si rende conto di quanto si è piccoli in tutto questo mare. Sono storie che si possono ascoltare senza respirare. Sono storie di sfide infinite, di rispetto e di amore. L’amore di un uomo per il suo mare. L’amore di una vita per l’infinito. Voglio bene a Vittorio, e alle sue storie. Sono la migliore delle cure. La decima regola, la più importante. Quella segreta, a diciannove euro e novanta.

Importante Postfazione: il mondo è pieno di quarantenni bruciati da anni di voli, hotel e riunioni che si aprono un enoteca in centro o un agriturismo in Toscana. Se ti fa sentire meglio sognare di trovarti in un agriturismo, mentre pulisci il cortile dai mozziconi con il sottofondo dei grilli, fallo pure. La maggior parte non ci riesce. Qualcuno lo fa. Per ogni soldato caduto, c’è un infinita lista di volontari pronti a partire. Il segreto per vincere non è certo abbandonare il campo. In fondo si tratta solo di amare se stessi, pazientemente. In ogni caso, non comprare l’Harvard Business Review, perchè alla fine l’unico suggerimento è quello di assumere persone che aiutino nella gestione della tua vita. E a me non sembra ragionevole assumere persone per bere birre con i tuoi amici o per fare l’amore con tua moglie. Per ogni volta che non lo fai tu, c’è un infinita lista di volontari.

Fallo tu, fidati.