Vorrei tanto dire che sono esasperato dagli andamenti incerti degli indici azionari, e nel contempo dalla fluttuazione euro-dollaro. Vorrei, anche solo per dire "esasperato" e "fluttuazione". In verità vivo intensamente. Punto. Faccio scatole colorate, in cui infilo attestati, post it, biglietti da visita, raccoglitori, studi di mercato, ricerche e ovviamente un po’ di cancelleria. Che senza la pinzatrice e il tagliacarte ho paura di non riuscire ad affrontare il domani. La scrivania si svuota, rivelando spazi incontaminati che mi ricordano quando sono arrivato qui. Ho anche il visto per l’Arabia Saudita che non è ancora scaduto, me lo metto in borsa, non si sa mai. E quel cartello "Everyone brings joy to this office, some when they enter and others when they leave", che fa tanto hardcore e che finirà sepolto in box o in qualche armadio, ma che è ancora sporco di Bud Light perchè fu, prima di essere cartello, comodo tavolo per un lauto pasto fuori dall’aereoporto di Orlando, quando si decise di mangiare per terra, piedi nudi e cravatta slacciata, aspettando quel maledetto Virgin Atlantic. Smantello lentamente il muro dei trofei, dove si snocciola tutta la mielosa vita attraverso fiere e convegni. Un piccolo cimitero di badge, eclettiche lapidi alla memoria del "c’ero anch’io". Come migrazioni stagionali, ricordano gli infiniti passaggi: settembre Amsterdam, ottobre Berlino, novembre Dusseldorf e Chicago, gennaio Dubai, marzo Orlando, aprile San Francisco, maggio Chicago. Attestati di passaggio. A salvarmi c’è il cortile mezzo deserto, con il sole che punge. Devo ricordarmi di prendere anche le forbici e l’evidenziatore verde, che davvero senza la mia cancelleria ho paura di non farcela.

Percorro quei dieci metri di corridoio in cui i Kandinsky illuminati dai neon ricordano terribilmente uno studio di gastroenterologia. Niente a che vedere con il povero Vettriano stampato su carta riciclata che penzola sopra la mia scrivania. Pavimento lustrato a specchio, linoleum asettico che mi fa canticchiare "Linoleum" dei NOFX. Dalle grandi finestre arriva la luce filtrata a spaghetti dalla tenda rossa e bianca. Mi metto a posto il nodo della cravatta, controllo i polsini e do un colpo di fazzoletto alle scarpe, poi busso, quasi avessi la mano morta, scivolando sulla plastica della porta, forse sperando di non essere sentito. Due minuti dopo sono sprofondato nella poltroncina davanti alla grande scrivania, mentre gioco con un sottobicchiere in radica con data e dedica che avrebbe il suo naturale posto nello scaffale degli oggetti più orrendi della storia. Dare le dimissioni è una questione di pancia, d’olfatto, di cuore e di polmoni. Respiro piano, tenendo un ritmo quattro quarti che sembra il migliore per tenere a bada la tachicardia che sta per esplodere. Guardo negli occhi, diretto, perchè così mi è stato insegnato da mio padre. Però certe volte tenere lo sguardo è un lavoro in salita. Le parole scorrono, condendo ragionamenti e questioni, rilevando episodi, spulciando il passato e pronosticando il futuro. Sento caldo, forse sudo, mantengo esternamente il controllo minimo, evitando di manifestare sensazioni. D’altronde è quello che faccio più spesso. Esco dopo due ore, uffici deserti alle sette di venerdì, solo qualche cervellone al pascolo e qualcuno che non se la sente di tornare in trincea a casa. Cammino più leggero, povero Wassily, a me ha sempre fatto cagare, ma l’abuso che ne fanno negli uffici e negli studi medici lo lega sicuramente all’universo dell’umana sofferenza. Arrivo alla scrivania e sfiorando piano i tasti del piccolo Dell, quasi a non volerlo rovinare proprio adesso, metto la password come se fosse l’esposizione di una reliquia. Cerco le foto, che ogni tanto ripasso, di questi due anni. Ritrovo la camera di Dubai, grande come casa mia, rivedo la Hunday porpora con la quale ho fatto il giro della Florida senza mai vedere il mare. Sento gli odori di Johannesburg, il caldo di Orlando, il freddo di Chicago, la noia di Filadelfia, il cielo di New York. Di colpo la pioggia di Berlino, l’albergo di Colonia, Schipol e i chioschi per fumare, Zurigo e la sua dogana. Sento ancora il culo che si stringe sopra il piccolo Canadair che punta il piccolo paese di Erie tra campi e nuvole. Mangio di nuovo i giganteschi gamberi, le mashed potatoes a quintali, sento l’Enterogermina che mi chiama come sempre. Ho il culo che fa male come su tutti i sedili rovinati delle Economy su cui ho dormito. Sprofondo in un flusso di coscienza, rimanedo a guardare il grosso brad della Ridente Multinazionale che domina lo schermo. Ho fatto, al conto esatto, trecentosessantamila miglia in diciotto mesi, a quanto dicono le due carte Frequent. Ho guidato in almeno una ventina di stati nel mondo, rimediando una cinquina di multe. Fermo il nastro, rollo una sigaretta, chiudo tutto. Appoggio ordinatamente le Chiavi Del Potere, l’accesso libero alle macchinette con la bevanda al gusto di the al limone, metto le penne nella latta del caffè Illy, e prendo la strada del parcheggio aziendale. Tutto ha un inizio e una fine. E’ che spesso non sei tu a decidere i quando. Arrivano, come arrivano le bollette, come arrivano i numeri al lotto. E docilmente metti in fila le sensazioni e infili tutto in quella valigia strapiena che chiamano coscienza.

Ebbene, è inutile parlare in questo luogo della sovrastimata figura del Copy, anche perchè girovagando sullo splendido contenitore di umanità che è Splinder potresti reperire almeno mille blogs di disperati Copy che si lamentano, descrivendo a fondo la loro professione, o quello che vorrebbero fare. Per essere un Copy di successo, nella Milano che conta, devi possedere una laurea in un università-sigla (IULM, IED, GNAM, SLURP), uno stage in una agenzia famosa, della quale ami ricordare i terrificanti trattamenti e l’ignoranza diffusa, un taglio di capelli sempre all’avanguardia e un iPod da tenere sempre nelle orecchie (contentente gruppi di tua conoscenza, roba indie, folk, roots, cool). Il nostro Copy è pagato a cottimo, come impone il regime di feudalesimo intellettuale. Lui scrive un claim, lui prende i soldi. Lui scrive un header, lui prende i soldi. Anche se, come sovente accade, lui scopiazza un claim, lui imita un header. Possiede, ovviamente, un iMac, del quale elenca le grandi potenzialità neanche fosse un adepto con in mano il libro di Ron Hubbard. Guarda dall’alto in basso la manovalanza del marketing, me compreso, e adora ricordare i suoi anni bui a Londra, quando per sbarcare il lunario faceva il pizzaiolo, come altri seicento milioni di italiani. Smanetta su internet per gran parte della giornata, per poi affondare nei meandri della scrivania verso sera, quando ormai le batterie dell’iPod stanno dando segni di cedimento. Ultimamente sforna almeno due comunicati stampa al giorno, nei quali sostiene di aver infilato trucchi, tranelli, tricks, feeder, jointer, e un sacco di minchiate che ha sentito quando lavorava nella prestigiosa agenzia in centro, alla quale si recava con una splendente vespa 50special che possiede dai tempi del liceo. Soffre di grandi sbalzi d’umore quando, come per la recente operazione scontata di guerrilla marketing che ha invaso le metrò di Milano e Roma, trova in internet queste "boccate d’aria nell’asfissiante panorama italiano". Dice di voler andare in Brasile, dove la creatività è davvero pagata, ma poi ce lo ritroviamo sempre tra le palle ogni lunedì, giorno nel quale ama gironzolare con La Repubblica sotto braccio per gli uffici, con marcate occhiaie a debito del lungo week end passato tra mostre, vernici, cocktail, Arci, concerti, e MDMA. A parte qualche errore grammaticale in inglese, che giustifica come distrazione momentanea, i suoi comunicati non fanno una piega. Forse qualcuno li legge anche. Usa saltellare verso la mia scrivania con i suoi preziosi lavori verso le novezerodue oppure le diciottoquarantaquattro, quando non sarei in grado di opporre resistenza a nulla. Mi spiega, studiando la mia reazione facciale, perchè la terza parola della quarta riga, secondo il sacro vangelo di J.C. Levinson, inizia con una consonante, per ribadire l’aria estremamente positiva sottolineata anche dall’uso del Gill Sans e di una spaziatura abbondante. Ha scelto di mettere una domanda, proprio alla fine del primo paragrafo, che deve suscitare (quando dice deve, scorre con l’indice sinistro una mensola virtuale a mezz’aria, come a spolverare i suoi concetti), deve suscitare un rapport positivo. Non a caso ci ha lavorato venti ore negli ultimi due giorni, saltando anche la presentazione della rassegna delle opere di un qualsiasi omosessuale russo contemporaneo in una galleria proprio dietro a Brera, che ancora sente di aver fatto una cazzata, ma questo è troppo importante. Davvero, questa volta si è superato, soprattutto alla luce dei due spiccioli che prende e delle continue vessazioni culturali di cui è oggetto (capisce benissimo che il mio cervello necessita di sei minuti per digerire "vessazioni culturali", infatti i sei minuti che seguono li investe in concetti banali e cazzate). Inoltre, manco a dirlo, ha fatto un gran lavoro dal punto di vista concept anche per future rivisitazioni. Poi si spegne, finisce il gettone, come per i Phon in piscina, proprio sul più bello. Si abbandona nelle sue espressioni sciatto-intellettuali, guardando con disprezzo la mia cravatta, stemma degli schiavi aziendalisti, alla quale oggi contrappone una maglietta verde pisello con scritto Diesel & Co di traverso. Si spegne, non dice più nulla, attende che io provi a contestare una qualsiasi parola, un qualsivoglia passaggio, il titolo che lo ha tenuto in piedi tutta la notte. In diciotto mesi non ho mai detto nulla, forse mi crede muto. L’unica cosa che davvero non tollero è quell’abuso di post scriptum stile pen friend. Ma sto pagando ancora il dazio di averlo fatto notare. Mi limito a godere del variopinto spettacolo che inizia pochi minuti dopo l’arrivo dei comunicati sulle scrivanie del Pollaio. Areoplanini, posaceneri, segnalibro, pallottole, filtrini, fogli per appunti, ma soprattutto, piegati in quattro, degli ottimi spessori per questi maledetti tavoli che ballano. Tavoli che appoggiano, beati loro, sull’arte di saper comunicare.

P.S: per capire l’uso didattico del post scriptum dovete, come me, uscire dal tunnel dell’ignoranza e acquistare J.C. Levinson "Guerrilla Marketing" Ed. Castelvecchi, che alla pagina 96 considera il post scriptum un "arma". Di macellazione ai testicoli, aggiungo io, che non sono altro che un povero pirla.

P.S.2: forse ha ragione. Dopo un po’ ci prendi pure gusto.

P.S.3: ma non credo che un p.s. possa davvero cambiare l’esito.

P.S.4: aiuto non riesco a smettere.

Il penultimo premio che ho vinto nella mia vita è stato Salomone, un pesce rosso malato, portato fieramente a casa nella trucida busta di plastica trasparente. Avevo dodici anni, si e no, Salomome meno di un mese. La gatta, che sembra non centrare ma è la protagonista, quattro e mezzo. Salomone fu posto in una grande palla di vetro, con sassolini e alga di plastica. Lo salutavo prima di andare a scuola e poi appena tornavo. Per lasciarlo alla mia altezza, mia madre lo aveva messo sul mobiletto del bagno. Così per stare con Salomone passavo ore in bagno. I pesci mi piacciono, dicevo. I pesci sono anche meglio degli uomini, dicevo. A dodici anni dicevo, insomma, cose più intelligenti di quelle che dico adesso. Poi un giorno la gatta si è mangiata Salomone, lasciando evidenti tracce sul pavimento della cucina e tentando di vomitare per tutta la serata. Mia madre, per consolarmi, le tirò due grandi botte sul culo, ma la mia vendetta fu articolata negli anni. Poi, dopo Salomone, non ho più vinto niente. Alla tombola di natale a casa dello zio mi addormentavo sempre, alla lotteria aziendale, mille biglietti duemila premi, non ho portato a casa nemmeno un centro tavola di pizzo. Alla pesca benefica della parrocchia non partecipavo, perchè c’era il rischio di vincere qualche angosciante cazzata. Al Casinò ho vinto, eccome se ho vinto. Ma ho anche perso, eccome se ho perso. Dopo quella sera a San Sebastian, in cui mi sono giocato tutto il budget delle vacanze sul rosso e sul nero, finendo nei peggiori ostelli di tutta la Galizia per il resto di agosto, per rimettermi in pari ho vinto tanto, ma non a sufficienza. Vinco, giusto per dovere di cronaca, tutti i giochi stupidi del prime time televisivo, qualsiasi cosa si tratti. Sono una specie di Uomo Gatto Onniscente. Eredità, Pacchi, Ruota della Fortuna, Identità, a volte indovino anche i titoli del tg5. Però non vinco un cazzo, quindi non vale. Beh, oggi ho vinto un premio, anzi un award, perchè si parla di roba americana. Mica cazzi. Ecco, a parte i cinque minuti in cui il mio possente Ego si è gonfiato a dismisura, a parte il brindisi presso la Direzione con tanto di complimenti conditi di sana invidia da parte di qualche collega, a parte l’inevitabile peso che graverà sul curriculum e sull’imminente richiesta d’aumento, or ora son qui a chiedermi io che cazzo me ne faccio di un premio americano. Tradotto in pratica si tratta di uno splendido attestato, da ritirare in quel di Dallas. Nemmeno un dollaro, nemmeno un nichelino, e io che sono sempre più pragmatico, mi ritovo a cercare un po’ di spazio sul muro dietro alla scrivania, per appendere l’attestato americano su carta filigrana. Ma la cosa buona è che ho ripensato a Salomone e ai suoi eredi, i nobili pesci che hanno abitato il provvisorio acquario davanti alla mia scrivania, sopravvivendo alle estati senza mangiare e agli inverni con finestra aperta per il fumo. Voglio quivi ricordare gli splendidi Andata e Ritorno, coppia stupefacente e innamoratissima, da cui ho sempre voluto dei figli e forse li ho anche uccisi pulendo l’acquario. Il mitico Erode, splendido esemplare campato quasi sette anni e poi sepolto nel wc con rito abbreviato per evitare il pianto mio e di mio padre. La grande Sabrina, divoratrice di cibo e piante di plastica, impavida e luccicante, trasferita nella fontana del parco della Guastalla  per incomprensioni con Rodolfo, esemplare fragile e sensibile, che mi ha dato tanto e a cui, sembrerebbe, la Tatangelo abbia voluto dedicare la canzone di questo Festival. Mi gonfio della mia vana-gloria, eccedo nel pubblicizzare i miei successi e comunque chiedo di brindare con abbondanza. Io lo farò.

In lovin memory of Salomone, my first redfish killed by an asshole and stupid european cat. I want to commit this Award to Salomone and to every redfish in the world. God bless America.

Una delle grandi strategie di sopravvivenza in una Ridente Multinazionale qualsiasi è contare sul numero. E’ scientificamente dimostrato che gli esseri umani, di entrambi i cinque sessi a oggi conosciuti, se agglomerati in gruppi, si comportano più o meno come degli ovini. Più o meno perchè nessun essere umano ha dimostrato la capacità di produrre lana. I gruppi possono essere più o meno numerosi, eterogenei per razza, età e provenienza. La folla, insomma, è un grosso animale impazzito. Quale miglior ambito di una grande, invadente, multicolore, multinazionale? Tra i pallidi corridoi di linoleum, scorrendo le centinaia di porte che si aprono su loculi e sale riunioni, attraverso il dedalo di scale secondarie dove proliferano leggende metropolitane e amori clandestini, in questo contesto urbano decisamente singolare si annida, avvolta dalla routine quotidiana, una piccola folla. Che non può mai dimostrare di essere animale stupido e incotrollabile, perchè saggiamente tenuta in piccole frazioni. In queste piccole frazioni, in questi anonimi gruppetti, in questi sospetti agglomerati di sottoposti è solito insinuarsi il Gatto Mammone, un comunissimo battere che attacca i tessuti più deboli aggrappandosi al lavoro degli altri. Il Gatto Mammone vive alle spalle dei colleghi, partecipa a riunioni, conduce amabili presentazioni, svolge le sue mansioni al minimo, timbrando il cartellino con un’ossessione svizzera e una metodicità anglosassone. Il battere può convivere con il quotidiano e rutilante incedere della Ridente Multinazionale, ed è quindi lasciato proliferare anche perchè tiene lontani virus e agenti patogeni peggori come il Sindacalista Comune e il mortale Agitatore Sesantottino (microbo in estinzione, evolutosi grazie agli OGM in "Operaio Forzista" o anche Silvius Adorantes). Il problema diviene fastidioso quando il Gatto Mammone occupa dei ruoli che prevedono delle azioni rapide. La sua indole, da grasso gatto domestico, non gli permette di predere nessuna decisione se non quella di soffiare quando si sente minacciato. Il mio Gatto Mammone preferito è uno dei nostri IT Manager, gentilmente inviato due volte la settimana in perlustrazione negli uffici. Tra le sue funzioni quotidiane c’è la diretta assistenza per problemi, piccoli o grandi, legati all’uso delle infernali macchine calcolatrici. Adora vestire con camicie aderenti a grandi quadri, come i rappresentanti di saldatori a caldo, e ama molto incedere con passo lento, quasi a sottolineare la sua natura di Gatto Mammone. Come la maggior parte dei tecnici pc, ignora la soluzione ai più comuni problemi che si possono manifestare su una macchina, ma abusando di termini tecnici spesso inventati riesce a prendere tempo, dileguandosi verso un altro ufficio. Può contare su una diffusa ignoranza,e anni di esperienza gli hanno insegnato a distinguere i vari livelli di preparazione. Tempo fa è sparito Power Point dal desktop, forse nascosto dietro la collina di Windows. Ad alcuni ha precisato che "i nani che ci sono dentro il computer sono in sciopero", ad altri ha detto "che un problema di login può spesso causare questi innoqui eventi" ad altri ancora ha sottolineato "che l’effetipi è configurato su un ruuuter che ha un ipi derivato da una sorgente linux che si appropria dei codici del oesse se non sono upscaling". Cronologicamente, c’è stato un periodo in cui credevo nel suo ruolo, e scrivevo accorati appelli perchè mi fosse dato un mouse non satanista (il mio primo mouse era posseduto e andava in giro da solo sullo schermo, senza muoversi sul tavolo, talvolta cliccando su icone e pagine a suo piacimento). Poi ho chiesto una tastiera in cui funzionasse la elle, in agitazione sindacale per via della mia preferenza alla sua vicina, la kappa. Poi, in una anonima sala riunioni californiana, ci fu il black out del piccolo portatile, la cui batteria cinese non ha più superato i sei minuti di attività. Robetta, insomma, per un genio delle reti e dei cablaggi strutturati, la cui partita Iva sopravvive grazie a anni di sapiente e camaleontica vita. Ma oggi, quando aprendo la mia mail ho scoperto di essere Anita Walser e di avere nella mia rubrica Jonas, Jilde, Edwin, Guy e altri settecento sconosciuti, ho sentito forte il bisogno di una risposta, di qualcuno che mi aiutasse, di un agile e giovane promessa dell’accatipislashslash che mi tirasse fuori da questo merdaio. E allora ho scritto al suo Capo, perchè la speranza è l’ultima a morire.

Gentile Capo,

sono Franz, ma come vedi qualcosa non funziona sul mio picì. Puoi aiutarmi?

from:capotecnico@ridentemultinazionale.com

to:anita.walser@ridentemultinazionale.com

Gentile Anita,

sono grato della richiesta, ma l’ufficio di sua competenza è quello di Dusseldorf, che ci legge in copia.

Complimenti per l’italiano perfetto!

Aspetto con fremito che arrivi la sera, perchè solo il rhum può cancellare certe ferite