Racconto con voce narrante profonda. In sottofondo colonna sonora composta da Operation Ivy, BB King, Giuliano Palma, Nofx  e due dita di Mina. Per una corretta preparazione alla lettura si consiglia caldamente di provare a ricordare qualcosa di estremamente piacevole, ma non tramite l’evento, bensì con una sensazione, un profumo, un momento, un sapore, o quella maledetta canzone.

Io ricordo. E ricordando mi miglioro. Ricordo, ad esempio, di aver amato alla follia il Viaggio. Ovunque, con chiunque, il movimento verso. Il Viaggio. E in quel viaggio ero accompagnato da persone e cose che sono ancora con me. Come quella ridicola maglietta dei Satanic Surfers, che è arrivata a Milano con un inconfondibile odore di marcio. Io ricordo il profumo, che ogni tanto ritrovo per strada, e che mi paralizza ancora. Non ricordo la persona, ma ne ricordo il profumo. Non ricordo le sue parole, ma difficilmente dimenticherò la sua pelle, stretta contro la mia, in una piccolissima camera di Bilbao, che pensavo essere la camera più bella di tutta la Spagna. Io ricordo il respiro rotto, l’asma folle per le troppe sigarette, fumate intorno all’insopportabile odore di marcio che assediava la stazione di Lambrate. Io ricordo Giulia, ricordo di averla baciata, come se fossimo da sempre stati insieme, mentre dieci minuti prima avevo creduto essere davanti alla donna della mia vita, un’altra. E ricordo di aver promesso a Giulia che sarei corso a Roma il prima possibile. E di esserci andato dieci anni dopo, nello stesso giorno. Ricordo di aver detto ti amo a tre donne, e di averne amate almeno otto. Ricordo il giorno in cui ho scoperto che si può amare alla follia anche un amico. E ricordo tutti i pomeriggi rubati al lavoro, passati a cercare i rospi nei canali dei campi intorno a Milano. Ricordo di aver scelto di non smettere mai. E quel pomeriggio in cui ho deciso che Aureliano era un ottimo nome per un figlio, ma senza una donna con cui farlo. Ricordo l’odore di benzina e olio, e la Vespa finita dentro un fosso, vicino alla tangenziale. E quando, sdraiato sul tetto della Panda cercavo le stelle sopra Milano 2 fumando la migliore erba che l’Università Cattolica avesse mai conosciuto. Ho spillato almeno 600 litri di birra per pagarmi una vacanza passata a bere birra. E più vado avanti, più questo posto si affolla di persone, oggetti e odori. Volevo ricordare solo alcune cose. L’intenzione era quella di scrivere un racconto, con qualche piccolo punto di riferimento. E invece sono immobile davanti al pc, e al posto del racconto c’è un fiume.  Sotto il cielo di Milano ho brindato, fatto l’amore, pianto e bestemmiato, ho rischiato di essere arrestato, picchiato e anche caricato. Ma ho amato. Cose, persone, cani, racconti, libri, film, strade e nuvole. Ho amato. I ricordi arrivano come pellegrini. La memoria è un santuario, il ricordo è qualcosa di sacro. Essere ricordato può diventare un ossessione. Abbandono l’idea di scrivere un racconto. E mi ritrovo a ridere di tutto questo passato. E ricordando tiro fuori molte cose importanti. Forse questo periodo di meditazione ha raggiunto una sua fine ideale, o forse è un altro inizio. Forse uno innamorato del Viaggio non può pretendere di fermarsi. Amare significa accettare che l’amore abbia la priorità su tutto.

Cercavo qualcosa che mi facesse sentire autorizzato a questo bagno di memoria. E ho scoperto di un piccolo grande esercito di persone che considerano il ricordo come un pezzo fondamentale. E forse questo mi ha fatto sentire ancora meglio. La stessa sensazione che hai parlando con un amico, che si ricorda…

Post Scriptum: purtroppo dell’originalissimo racconto che avrebbe dovuto essere scritto nel tardo pomeriggio di sabato 22 aprile 2006, con il provvisorio titolo di "l’Ispettore Bregaz e la salma misteriosa" nessuno avrà notizie. Dalla principale idea di pennellare le sembianze del misterioso Ispettore Bregaz sui tratti del meno famoso Zio Attilio ( zio dell’autore, titolare di una prestigiosa trattoria sulle montagne emiliane, conosciuto per i suoi baffi, la sua pelata lucida e le battute in emiliano con più bestemmie che parole), l’autore ha iniziato un viaggio a ritroso nella memoria. Attualmente è seduto davanti allo stereo del soggiorno di casa, impietrito davanti a "Lorenzo 1993", primo Cd acquistato nella sua vita, del quale ha deciso di ascoltare in loop tutte le canzoni. Nel frattempo, armato delle poche fotografie che possano confermare i suoi ricordi, si accende una sigaretta, fatta di tabacco Old Holborn, con cartine sottili Rizla, esattamente come da dieci anni a questa parte.

"I ricordi sono forse la cosa più importante per cui si possa dire sorridendo: ne è valsa la pena" G.G. Marquez  

 

Come si fa a riassumere tutto quello che è successo durante il calvario a cui è stato sottoposto il mio buon vecchio pc. Sicuramente qualcosa rimmarrà tagliato fuori, indebitamente dimenticato e dolorosamente rimosso. Credo tutto sia una semplice questione di MASSA. La Massa che vota, opinioni di Massa, imbonitori di Massa, week end in Massa a Massa, problemi di Massa muscolare per surfisti di Massa, il pilota Massa che non vince, la Massa di libri che aumenta, Massi che cadono dai cavalcavia e Masse di gente che si muove verso il mare. Impietoso scaglio le mie accuse sul resto della Redazione, che pigramente si sollazza guardando questo sito che non si aggiorna. Lo Ignorante, ormai felicemente disoccupato, è troppo impegnato nella pulizia degli interni della sua nuova autovettura-status symbol. La pelle umana utilizzata per comporre le sue poltroncine ergonomiche necessita di continue cure ed attenzioni. Sul Presidente non si può dire nulla, perchè con la vittoria elettorale di Luxuria, tutta la crew dei "Grandi Beauty Case" è impegnata in festeggiamenti e comizi.  Intanto il Bradipo rimane a secco. Nessuno dica che questo periodo di pausa possa aver fatto bene. E’ un po’ come la storia dei libri. Vista la mole di libri che assedia la mia camera solo uno stolto potrebbe pensare che tale mole ed altezza corrisponda a saggezza e cultura.  La sottile linea rossa che separa la ballerina primavera e l’attesissima estate viene quotidianamente percorsa a bordo della poderosa Vespa, inanellando preventivi per: mattonelle, mattonelle scure, piastrelle che sembrano mattonelle, mattonelle che sembrano mattonelle, rubinetti che in verità sono delle mattonelle, frigoriferi a mattonella, e talvolta anche da mattonelle. Ma a quanto pare non siamo gli unici a traslocare: l’Ispettore Monazzo è in procinto di cambiare caserma, la sua fedele consorte,da lui aiutata, sta facendo il trasloco più lungo della storia. Chi a casa sembra non voler restare è Willy, in fase organizzativa per partire verso Formentera. La Simo non ha intenzione di tornare, Luca non ha intenzione di partire, l’Ambasciatore è già partito da un pezzo, anche se il suo pallido corpo rimane a Milano ( mentre la mente vola libera sopra Nuova York).

Il computer sembra tornato alle sembianze originali, con tanto di mouse nuovo ( non funzionante) ed etichette con numerose certificazioni di qualità. Il suo sporco lavoro ricomincerà il prima possibile, raccogliendo tutte le foto delle competizioni surfistiche pasquali. ( tra le quali un bacio saffico tra lo Ignorante e…., non si può dire).

Molte delle cose che vi è sembrato di vivere non sono accadute realmente. E’ una semplice questione di digestione. Questione di Massa

 

Ciao a tutti,

è la prima volta che scrivo. Sono emozionato, e sinceramente onorato. Nonostante il numero di lettori, mi sento sempre come fossi il primo ed unico lettore. Il vero e principale estimatore delle peripezie verbali del Bradipo. E’ ora che vi dica che ho salvato tutte le foto che ci sono sul sito, tenendole in una cartella apposita. Questo per testimoniare quanto io ci tenga! Inoltre non solo leggo tutti i post, ma li memorizzo addirittura. Uno per uno, archiviati in ordine perfetto. Non avrei mai voluto scrivere queste parole: ma sono l’artefice del blocco del Bradipo. Difatti potete costatare che il sito non è più aggiornato, se non per gli spassosi commenti, da un bel pezzo. Cosa peraltro mai successa nei suoi due anni di gloriosa storia. La causa sono io, ve ne chiedo perdono. Purtroppo i miei gravi problemi di salute non mi permettono di andare avanti. Cari Saluti,

Il computer di Franz

Era da un paio di giorni che mio padre si aggirava per casa con la faccia sospettosamente cordiale e disponibile. L’ultima volta che avevo visto una simile smorfia era il 13 settembre 2001, due giorni dopo il crollo delle Torri, quando inavvertitamente aveva schiantato la macchina contro la mia Special 50 Verde Fucile 1977, peraltro restaurata da poco più di due settimane e in attesa dell’assicurazione. L’altro ieri, entrando in camera e procedendo convinto verso il pc ho scoperto il dramma: al posto del mio gentile servo informatico c’era il nulla totale. 

"si tratta di un connettore che ho già visto quando lavoravo all’IBM ( 1960-1990 ndr). Lo smonto e lo rimonto io in un paio di giorni ( detto il 30 marzo). Daltronde è una fortuna aver imparato qualcosa dagli americani"

I pezzi sparsi sul tavolo in ordine sparso e del tutto casuale per ora sono: lo chassis, aperto e dilaniato dal chirurgo informatico fai da te. La valvola di raffreddamento, reputata inutile e anche ingombrante, la mother board, giudicata vecchia, e un milione di viti e rondelle in attesa di essere rimesse al loro posto. Le migliori previsioni parlano di 4 o 5 mesi perchè si renda conto che non c’è più nulla da fare e compri un pc nuovo. Nel frattempo io avrò già cambiato casa.

In queste poche righe si farà della gran cultura. Sono reduce, insieme all’Ignorante, all’Ambasciatore, e ad altri pochi eletti, dalla cena di benvenuto di Wilson, ritornato appunto dall’Inghilterra. Il nostro, particolarmente scocciato per il clima culturale italiano e per la poca attenzione riservata ai ricercatori del belpaese ha deciso di tornare solo per poco. Giusto il tempo di cambiare la biancheria sporca per ripartire per Formentera, dove conduce una estenuante ricerca sulla sessualità e la libido femminile. Per tutta la stagione passata, travestito da bagnino, ha svolto massacranti ricerce corteggiando donne di tutte le età e di diverse nazionalità. Nonostante l’esoso numero di femmine cadute nella rete della scienza, la sua ricerca necessita di ulteriori numeri. Per questa ragione si trova costretto a ripartire. Proviamo pietà per un uomo che ha fatto della sua vita una missione per la scienza. La buona notizia è che oltremanica Wilson è stato apprezzato finalmente per le sue immense doti matematiche. Il  Biscardi della matematica ha potuto procedere con le sue ricerche presso l’università di Londra. Dopo notti insonni, dolorosi risvegli e faticose giornate all’isegna del consumo smodato di popper ed altre sostanze, riflettendo sui neuroni rimasti illesi, Wilson ha elaborato la sua teoria, anche detta Il Quadrato di Wilson:

La somma di x numeri dispari è uguale al quadrato di x.

Supponendo quindi che x sia 3, Wilson sostiene che la somma dei primi 3 numeri dispari sia uguale al quadrato di 3. Praticamente 1+3+5 ( i primi tre numeri dispari) è uguale a 3alla seconda. Stupiti da tanta intelligenza, non abbiamo avuto più parole per complimentarci con il ricercatore di San Siro. Pubblicherà la sua legge matematica su alcune riviste di settore. Speriamo la scienza non spezzi il Leonardo de noi Artri.

Grazie a un saggio consiglio di Giulia, ho smesso di collezzionare pile e pile di giornali e riviste. Da oggi mi limito a ritagliare gli articoli che mi interessano. Questi progressi, che un po’ mi spaventano, hanno anche i loro lati negativi. Armato di forbice sono pronto a sezionare l’ultimo numero del settimanale Sette, che racchiude un servizio sui fondatori di Google. Alcune pagine dopo vengo colpito da una pubblicità. Una ragazzina di colore sorride guardando il cielo azzurro. Il messaggio sottoscritto è "fermiamo le menomazioni genitali delle donne. E’ un crimine contro l’umanità". Tra l’altro correttamente scritto in diverse lingue, tra cui il cinese e l’arabo. Sono infatti molte le donne cinesi che leggono Sette, per non parlare del pubblico dei paesi arabi, affamato a tal punto del settimanale da comprarne interi yatch. Mi sorprendo a fare una riflessione che cade a pennello in campagna elettorale. Chi mi volesse mai accusare di faciloneria è benvenuto: dunque, il messaggio è corretto: l’infibulazione è un terribile crimine. Se non vado errando se ne occupò la Bonino in tempi non sospetti, quando degli uteri delle donne di colore poco ci fregava, se non per l’utilizzo diretto ai margini della tangenziale Ovest. Siamo quindi pienamente daccordo sul fatto che il messaggio della pubblicità sia giusto, motivato e goda della nostra approvazione. Ma ci viene anche da pensare che l’infibulazione è un crimine tremendo come le torture, le mine antiuomo, i proiettili al fosforo, la guerra, e mille altre violazioni quotidiane ai nostri diritti. E qui si insinua il mio pesante pensiero demagogico: ma non è che in campagna elettorale, in un momento in cui le donne rappresentano una categoria davvero allettante, questo governo voglia confonderci le idee? E in che modo? Facendo una campagna ministeriale profondamente sociale e umana? E perchè sotto lo slogan principale non si aggiunge: come la guerra, la pena di morte, le mutilazioni, le mine e tutti gli stracazzi che riempiono il mondo, per l’ottanta percento approvati silenziosamente dallo stesso governo che ne condanna uno solo. Mi accingo al letto profondamente colpito dalla mia malacreanza, dal mio modo di vedere le cose sempre per il lato più contorto.

Anticipando lo schieramento politico del Bradipo, vi comunico che questa sera ho abbandonato la lettura del programma dell’Unione, preferendogli una lezione di Marketing noiosissima. Su duecento e passa pagine ho il personalissimo record: pagina 36. Lo consiglio caldamente a chi sente la necessità di trovare un motivo per non andare a votare. E mi sono accorto giusto qualche tempo fa che il segreto per cui questa campagna elettorale è la sintesi del nulla è in una frase dell’Ingorante, detta alle 4.56 seduto su una panchina di Porta Venezia, alla fine della Notte Bianca ( per lui Notte in Bianco): " Ci vuole più amore". Anche se lui si riferiva alle carenze di affetto che El Presidente gli manifesta ultimamente, credo abbia centrato in pieno il problema. Sono tutti li a spararsi addosso, vomitando critiche e battutine. Nel mio percorso di meditazione ricostruttiva primaverile, sento forte il bisogno di un candidato che parli in positivo. Basta parlare degli errori altrui: è ora che tornino gli "evviva".  "evviva le tasse" "evviva le auto italiane fatte in Brasile" "evviva i milanesi" "evviva le acque del po piene di coca" "evviva qualcosa" "evviva il lavoro". Credo che colmerò questa lacuna con la visione di qualche episodio di Don Camillo e Peppone. In qualche modo dovrò pur rimediare. Ma, continuando nella terribile demagogia che mi attanaglia, se questa campagna elettorale fosse fatta su di noi? Ovvero, se è vero che il pane si fa per chi mangia il pane, è anche vero che una campagna così bassa è fatta per gente bassa. Toni bassi, messaggi bassi, premier basso. Basta, è ora di scrivere sui muri qualche "evviva".

"evviva tutto"

"A memoria non ricordo ancora un momento della mia vita dove io sia stato pagato per quello che sono. Quando lavoravo alle poste ero sottopagato. Adesso che scrivo mi pagano come una star, ma sono un pezzo di merda, un niente con una penna". H. Buckowsky.

Cari Amici, con dolore vi espongo in queste righe un problema grave e difficile da risolvere. Cercherò di farlo con lucidità e serenità. Alla apertura della seconda busta paga di questo ridente 2006 ritrovo alla casella del netto mensile una cifra che oserei definire "particolare". Per rispetto alla mia privacy e anche per vergogna, non vi comunico l’ammontare, ma vi posso dire che guadagno poco più di una segretaria e poco meno di un tramviere (ammesso che entrambi non facciano straordinari). La questione spinosa è stata sottoposta ai vertici aziendali, i quali confidano in una mia crescita professionale nel tempo. Inoltre sottolineano come sia possibile reperire sul mercato venditori desiderosi di un posto come il mio, disposti a guadagnare anche meno. E mettono in evidenza il fatto che il mio percorso professionale sia una semina, che da i suoi frutti nel tempo. Forte di queste considerazioni, lievemente perplesso, continuo testardamente a dare il mio meglio per la causa. Ma dopo essere andato sabato a comprare il divano per la nuova dimora, ho percepito alcuni problemi. Al cassiere dello spaccio di mobili, sorridendo, ho detto di non preoccuparsi della mancanza di soldi sul mio bancomat. E’ una questione di semina. Purtroppo il discorso non sembra molto credibile, visto dall’ottica di uno che vende mobili. E, come dicevo, ho percepito il problema della grave insufficienza monetaria. Passato il dovuto momento di rabbia compulsiva, grazie al mio moderno e docile spirito libero, ho deciso di trovare delle soluzioni "cerotto". Forte della mia milanesità, sono qui a rimboccarmi le maniche e a proporre il mio profilo per alcuni lavori che considero adeguati. Non mi si fraintenda, amo fare il venditore, mi piace l’azienda, conosco il prodotto, non ho nessuna ragione per cercare un nuovo lavoro. Voglio solo ottimizzare il tempo rimanente per arrivare a uno stipendio "dignitoso". Tratteggio qui alcuni elementi del mio curriculum per voi:

Nato nel 1979, ho frequentato l’asilo dalle suore, le elementari dai frati, le medie e il liceo dall’Opus Dei e l’Università Cattolica. Sono quindi fortemente libertino e incline alla libertà di dialogo. Fin dalle medie prevale il mio forte senso per l’ingegneria: sono il fautore dei mitici "Sbrascigators", fazzoletti imbevuti d’acqua e tirati sui tetti delle macchine dalla finestra dei bagni. La mia possente predisposizione alla matematica e alle scienze ha il suo massimo allo scritto di maturità, dove ottengo un onestissimo 0,5. Parlo fluentemente inglese, con forte accento supercazzulato, e capisco lo spagnolo, il francese, il tedesco e il portoghese, se parlati a gesti. Sensibile e con una coscienza sociale strutturata, ho fatto per diversi anni il volontario in ambulanza, prendeno dei soldi in nero, ma questo è un discorso che non c’entra. Amante della scrittura, mi sono avvicinato diverse volte all’editoria, ma lei si allontanava. Il mio fisico atletico mi ha permesso di praticare diversi sport: basket, pallanuoto, calcio e boxe, tutti nel ruolo di panchinaro e addetto agli asciugamani.  La mia grande passione è la figa, ma è brutto da dire. Quindi correggo il tiro con un più corretto: la mia grande passione è la lettura. Sono un vero e proprio divoratore di libri. Il mio lato femminile predomina in fatto di gusto nel vestire e nell’arredare. Mi trovo infatti sempre daccordo con la mia fidanzata nel dire che ho dei gusti di merda. Portato per le relazioni pubbliche, ho da sempre dato importanza al marketing, perchè è il modo più onesto e nobile per non fare nulla, dire che lo si sta facendo bene, e cercare qualcuno che faccia il resto. Elenco qui sotto alcune delle attività che reputo più confacenti al mio profilo:

il tassista notturno: sono disposto a sostituire i tassisti per la notte. Conosco a fondo la città e in caso di rapina sono pronto a impietosire il malintenzionato con la storia della mia nonna sulla sedia a rotelle.

La sensitiva: è un ruolo che mi si addice. fin da piccolo, sono sempre stato convinto di avere dei poteri paranormali. Posso scendere a compromessi e lavorare in un call center per dare i numeri al lotto o per leggere le carte.

Lo spogliarellista: puntando sul mio lato esibizionista, posso lavorare come danzatore del ventre o cameriere a torso nudo. Disponibile anche per addii al nubilato ( o celibato, se lo sposo è ancora confuso) e festini di tardone. Per etica non faccio lo spogliarello integrale e non faccio prestazioni dopo-lavoro.

Il modello per quadri o sculture: mi porto un libro da casa e sto fermo quanto volete. No perditempo e pittori gay.

Il centralinista della società ascensori: se mi girate le chiamate sul cellulare, rispondo che arriveremo al più presto.

Il testimone di incidenti: chiamatemi, raccontatemi brevemente il fattaccio e avrete tra le mani un perfetto testimone che si ostina a darvi ragione.

Il finto avventore: per locali ancora da lanciare. Sto al bancone per tutta la sera. Magari porto anche qualche amico.

L’amico di sinistra: ideale per tutti i manager quarantenni, che esibendomi dimostrano di avere anche un lato umano. Posso raccontare di viaggi in Chiapas e di volontariato in Colombia. All’occorrenza posso menzionare anche importanti amicizie nel settore no profit.

Il finto amante: ideale per le donne che si sentono poco amate dal partner. Mi insinuo nella vita di coppia come vecchio amico del liceo e ci provo spudoratamente.

La comparsa: per battesimi e matrimoni di famiglie poco numerose. Sono il cugino ideale. Pulito, benvestito e di compagnia. Faccio ridere le nonne e sto simpatico alle mamme. No disponibile per funerali.

Credo qui di aver finito le idee. Se qualcuno ha amici che cercano per posizioni simili a quelle da me elencate, prego di segnalare nei commenti. Aiutatemi ad arrotondare. Domani potrebbe toccare a voi.

Disclaimer: nonostante il mio stipendio sia sotto la soglia della decenza, questo non significa che io abbia perso la dignità. Non chiedetemi quindi cose impossibili come prostituirmi, uccidere, trasportare droga, testimoniare al processo di Cogne, votare berlusconi e andare a vedere una partita di curling.

Titoli di Coda:

caro Willy, ti rispondo fuori dai commenti. Era già da un paio di giorni che volevo scriverti, ma come vedi, qui tutto corre. Spero tu tutto bene. Con l’arrivo della primavera, inizi a mancarmi. Mi sforzo di tenere a mente un paio di chiaccherate delle nostre. Ti penso felice. Manchi come mancano le persone speciali. Ma so che tornerai. Almeno quando sarai in grado di dire in inglese "mi farebbe un biglietto per Malpensa" ( May I have a ticket to Malpensa, stupid son of a bitch?" oppure "Can I book a seat on the first plane for Malpensa Hub? No? Okay motherfucker, now listen to me: suck my cock and enjoy with this torre di pisa in your mouth!" che è più educato). Ciao: tuo Franz