Tenendo stretto il plaid dell’Ikea, che vanta di non aver mai visto ne lana ne cotone ma di contro scalda come una stufa, mi stavo apprestando al tragitto più cool di questa settimana, ovvero la direttissima divano – tazza del cesso, armato di quattordici riviste, otto sigarette e acqua zuccherata, per emulare il tabaccaio che si è autosequestrato. Stavo giusto giusto per mandare un messaggio a mio padre, dove richiedevo almeno una ventina di euro come riscatto, o in alternativa una decina di rotoli di carta igenica, quando ho ricevuto la folgorante telefonata di Adriano Barone, il Moderno Scrittore. Tale evento è da considerarsi particolarmente raro, essendo il nostro doviziosamente rabbino e perennemente impegnato nelle sue due grandi attività: fare l’amore e raccontare, disegnare, dipingere, schematizzare di quando ha fatto l’amore. Adriano è artista poliedrico, nel senso che fa quattordici cose contemporaneamente, con obbiettivi sempre più ambiziosi e artisticamente appaganti. Siccome il mio umore era fortemente debilitato dalla costante presenza della suddetta tazza del cesso nella mia vita, ormai non più come comparsa ma come protagonista assoluta delle mie malandate serate, ero predisposto, orientato, diciamo fortemente sensibile alle riflessioni epocali. Quei rari momenti in cui, dinnanzi allo specchio, con la faccia gialla e l’occhio pallido, ti osservi e ti poni delle grandi domande. Momenti ai quali, solitamente, segue una sensazione sconfortante di anticipata sconfitta. Attimi simili ai secondi fulminei della notte di San Silvestro, in cui decidi di smettere di fumare, di smettere di mangiare, di smettere di odiare, di amare, di cambiare lavoro, di cambiare stile di vita, di cambiare look. La naturale predisposizione dell’uomo al fallimento prevede che con poco magone e molta oggettività, già al tre di gennaio il montante ottimismo e il vento di cambiamento, rientrino nei ranghi, assorbiti come una sbornia e relegati al prossimo capodanno. Orbene, con rinnovata forza d’animo, in preda a un raptus forse dovuto all’eccesso di vitamine e di fermenti lattici che drogano il mio corpo, ho rispolverato settantaquattro degli ottantasei progetti seduti. Alla mistica serata sono seguite due grandi giornate, in cui Ennio Doris e il povero poeta Euronics mi facevano ridere per il loro sciapo ottimismo. Animato dalla febbre creativa, o forse dalla febbre intestinale, armato di ottime intenzioni e di carta e penna, ho dato una svolta a questa esistenza. Uno dei capisaldi di questo cambiamento è anche il simbolo di questa lotta contro l’uniformità della nostra generazione, schiava dell’happy hour e del mojito serale. Io non morirò pieno di mojito, ricordato per le mie snikers o per la mia potente macchina metallizzata. No, non lo farò. Io morirò molto più in alto. Io morirò, e confido che questo accada fra una settantina d’anni, tra il nutrito gruppo di coloro che qualche cosa lo hanno fatto. Io non scomparirò dalla collettiva memoria come una brutta esclamazione di Bossi, no. Io non lascerò che tutto questo relativismo, queste battaglie insipide e decisamente inutili, questo affannarsi per un posto più stiloso, per una casa meglio arredata, per uno stipendio meno penoso, dicevo io non lascerò che questi piccoli e insignificanti problemi mi accompagnino nella tomba. Io non morirò per essere ricordato come un mediocre sportivo, un discreto manager, un simpatico papà. un bonario pensionato. No, io non morirò così. Io darò ascolto alla mia voce interiore. Tanto per iniziare io morirò con i baffi. Perchè da qualche parte bisogna pur iniziare, e il baffo è un buon punto di partenza. Ecco, io mi rifaccio una vita con i baffi. Addio passato noioso e nebbioso senza baffi. Domani è un altro giorno, largo al baffo. Perchè questa striscia di morbido pelo, ingiallita dal tabacco e ammorbidita dal rhum sia solo l’inizio della rivoluzione. La rivoluzione del baffo.

Disclaimer: tra le patologie collaterali della continue febbri ci sono, è documentato, anche numerose forme di delirio e di dissociazione. Ma il baffo no. Non me lo tirerete via. Il baffo diventerà il mio orgoglio. E, mi sento di aggiungere, berrò anche molta Moretti. E comprerò libri su Dalì. E guarderò solo gli episodi di NCIS dove Jethro ha i baffi. Perchè il baffo è la vera e nuova forma d’Arte. Nel frattempo giovedì rincasa dalla soleggiata Londra Lo Ignorante, che in qualità di mio psicologo di fiducia potrà consigliarmi quali medicinali assumere per tamponare i mancamenti nel periodo di crescita dei baffi.

Rido sotto i baffi delle vostre vite, rasati amici del Mach3Turbo. Siete dei poveretti.

Partendo dalla fine, possiamo dire che l’uscita di scena è stata degna dell’importante titolo di "sesto membro della famiglia" conferitole da mio padre qualche anno prima. In verità, La Micia, di questioni nobili non deve esseresene fatte troppe. Non vedendo più mia madre per casa ha semplicemente smesso di mangiare e ha iniziato a piangere ai piedi del letto vuoto con un lamento basso e continuo, una specie di tantra. Contestualizzando il periodo, si può dire che io e mio padre, uomini di roccia, avevamo le capacità emotive decisamente sotto tono. Ci bastava guardarci per piangere sommessamente. In questo allegro e sereno clima, il gatto che si lamenta sei ore al giorno lasciandosi morire ai piedi di un letto era solo un sapiente tocco di un regista polacco neo realista. La Micia incarnava già nel nome le sue innate doti creative. Di felino aveva mantenuto solo le grasse sembianze. Assomigliava a una coperta riscaldata della Beghelli. I suoi movimenti erano ridotti allo stretto necessario per mangiare, dormire, pisciare e ricevere le dovute attenzioni da parte di mia madre, unico membro della famiglia al quale erano riservate delle espressioni di tenerezza. Alle mie scarpe da tennis era conferito il prestigioso e selettivo premio "vomitino nella scarpa", mentre le mie felpe da sfigato rapper padano erano oggetto di eccessive attenzioni e venivano sapientemente dilaniate. Con queste premesse, la nostra relazione non è mai decollata. Anzi, per dimostrarmi il massimo disprezzo, era solita scendere dal divano quano mi ci sedevo io e uscire dalla cucina quando entravo io. Con la nascita del primo, paffuto, scandalosamente biondo, nipotino, La Micia è passata in secondo piano. Per rispondere al calo di share, la sua campagna è stata pragmatica e concreta. Un advertising molto semplice, consistente nel pisciare per tutto il perimetro del corridoio, e una campagna media incentrata sulla distruzione di tutti i soprammobili accessibili, tra cui l’orrenda zuppiera di porcellana retaggio di qualche zia zitella, che come un trofeo accoglieva gli ospiti all’ingresso. Di tutta risposta mia madre, troppo nobile e innocente per capire il sadico movente, cominciò a supporre strane malattie, tutte confermate dal veterinario, che iniziava grazie a noi l’hobby delle cabrio. La Micia diventò quindi intoccabile, malata immaginaria ma con una cura molto reale. E’ stato solo il rischio di finire la  vita a prosciutto magro e latte, che ha misteriosamente guarito l’animale. Perchè pur di tornare alle crocchette Friskies, smise misteriosamente di pisciare come una fontana e si disinteressò della paccottiglia immobiliare.

Ecco, da questo vissuto, e dalla convivenza con Pascal, splendido golden retriver, ho capito definitivamente di essere dalla parte dei cani. Del cane non amo solo l’immortale eleganza, la curiosità e la territorialità. E’ la fedeltà che mi ha sempre lasciato di stucco. Credessi nella reincarnazione, mi sollazzerei con la certezza di essere stato un labrador di qualche nobile inglese di inizio secolo. Pascal era dotato di tutto tranne che della parola, come è consuetudine tra i cani. Ed era estremamente comprensivo, quando lo costringevo a lunghissime uscite per pedinare qualche mio amore eterno dell’epoca. Fungeva alla perfezione come arma da baccaglio. Si avvicinava alle ragazze, seguendo il mio medesimo criterio di selezione, e scodinzolando mi aspettava. Questo è quello che mi è venuto in mente ieri, mentre con la Kaffettiera Panzer attraversavo Milano sotto il trailer del Diluvio Universale. Volevo scrivere qualcosa sulla fedeltà, e nel mettere insieme le idee nel cervello inzuppato mi sono venuti in mente cani e gatti. E il mio essere dalla parte del cane, in qualche modo ne ho la certezza, è anche dovuto al mio essere più cane che gatto. Troppa carne al fuoco per un venerdì, mi limito ad assecondare il flusso, senza più la speranza di scriverci un beneamato cazzo. Se fossi stato un cane avrei voluto un nome del tipo Sansone. O anche Tiberio. Uno pensa di scrivere un racconto, e per di più sulla fedeltà, e si trova in mano il nome di un cane.

Deciso, lo chiamo Tiberio