Parto giusto in tempo per perdermi la Seconda Marcia Su Roma. Tralascio le riflessioni personali, ma un nano pelato che incita le masse, chiamando la sua ghenga Partito del Popolo, ce lo abbiamo già avuto. Perlomeno, se tutto andrà come minaccia di fare, i treni torneranno ad arrivare in orario e sconfiggeremo definitivamente i pochi avanzi di paludi maremmane che producono flotte di zanzare. Io non ci sarò, proprio ora sto cercando di ultimare i preparativi per la mia partenza, per quasi un mesetto. Porto le mie conoscenze all’estero, una fuga di cervello non richiesta e poco utilizzabile, insieme a tutto il necessario per la sopravvivenza nelle inospitali località rurali che visiterò. In questo esodo pre natalizio mi seguirà La Signora, la quale produce con instancabile professionalità cappellini di lana di tutte le taglie per combattere contro le balorde sferzate del clima primordiale. Ammesso che nei piccoli villaggi che visiterò ci sia una qualsivoglia linea telegrafica, proverò a mettermi in contatto con qualche amico. Attraverso i numerosi fusi orari che la nostra slitta solcherà, rimarremo in giro per 22 giorni, che visti da qui sono 20. Lande sconfinate, primitivi e trogloditi esseri, caccia e pesca per nutrirsi e fuoco sempre acceso per scaldare le membra. O perlomeno così mi hanno descritto Nuova York.

Brindate con abbondanza in mio nome, e nel nome delle Aviolinee Del Popolo Democratico Italiano, le quali si sa quando partono ma non si sa mai se siano in grado di tornare.

Se nella piccola località fossi in grado di reperire dell’elettricità, cercherò di scrivere delle missive.

C’è stato un periodo della mia vita in cui ero deciso a fare il giornalista. Erano anni in cui si leggeva Cuore sottobanco, si comprava l’Indipendente per leggere Montanelli e si faceva un sacco di rumore nei bagni, fumando di corsa, per cambiare il mondo. Nientemeno. Attraversavo Milano con la bici grigia, arrivando sudato ovunque. Non avevo ancora compreso la sottile differenza tra calzino di spugna e calza blu di cotone, e giravo con un budget di cinquemila lire. Una sera, portando in canna Mattia, ho pedalato fino allo sfinimento, sudando e sognando un motorino, per andare a sentire due uomini che parlavano di ricordi. E, sprofondando nella sedia di plastica, avevo sentito la forza, la potenza, la scostante normalità di due grandi uomini. Qualche anno dopo, a bordo della imperturbabile Vespa, mi ero ritrovato davanti alla statua di Montanelli. Non sono diventato giornalista, faccio cose molto diverse, ma ho sempre quel rispetto ammirato che si prova davanti ai grandi uomini. Ecco, di Biagi non saprei scrivere nemmeno un coccodrillo mal riuscito, lo lascio fare ai professionisti della mezza penna, che lo tenevano pronto da una decina di giorni. Non leggerò niente di quello che hanno scritto, e come ogni volta, proverò quel senso di amarezza nel sentire parole uguali per Madre Teresa e per Indro Montanelli. Devo avere una foto, da qualche parte, in cui con la leggerezza dei sedici anni, poso felice vicino a un paio di grandi uomini. Quello è il mio ricordo. Con quel brivido per la assoluta normalità di grandi uomini che fanno la storia. Non è oggi il giorno infelice, perchè la morte che solleva dalle sofferenze è un evento assurdo ma felice, ma è in quel giorno, in quel momento, in cui piccoli uomini mettono a tacere grandi uomini.

Sarai felice di sapere che, di tutte quelle cose fatte per cambiare il mondo, mi è rimasta nel cuore la fame di sapere, la sete di approfondire, che tu avevi messo.

– cerchi di essere più preciso, Sgasazzoni.

– è incastrato di traverso, il corpo centrale occlude ogni via d’accesso, dottore.

– Servazzi, tocca a lei, che ha le mani affusolate.

– Ma dottore, io ho paura di farmi male.

-Nessuno è morto per questo genere di cose, signorina Servazzi. Lo faccia e basta.

– Ah, Terchetti, lei vada a chiamare un numero d’emergenza.

– che numero devo fare, dottore?

– che cazzo di domande mi fa, Terchetti?

– …

– se lo cerchi.

– Posternaghi, mi faccia il piacere di aiutare la Servazzi, che la vedo in difficoltà.

[… ]

– Il problema va risolto immediatamente, ragazzi. Quando dico immediatamente significa ora, adesso, now, immediately. Ripeto im-me-di-a-te-ly. Chiaro?

– Dottore?

– Dica Servazzi

– Non riesco più a tirare fuori le mani. Sono incastrata.

– Sgasazzoni, la aiuti.

– Non posso, c’è davanti Terchetti.

– Terchetti si levi dai coglioni.

– Non riesco, dottore, mi sono incastrato con la spalla contro la Servazzi.

– Umboni?! Dove cazzo è Umboni?

– Eccomi dottore.

– Umboni, veda lei cosa fare, io non so più da che parte girarmi con questi mentecatti.

– Dottore, provo a tirare fuori Terchetti.

– bravo Umboni, lei è sempre propositivo.

[ … ]

– Garziottelli?

– Dica dotto’

– Garziottelli faccia del suo meglio per trovare una alternativa

– Dotto’, ce provo.

– Eh, speriamo

– Dottore?

– Dica Umboni

– Mi sono incastrato dentro a Terchetti.

– Merda Umboni, lei è una nullità.

– Ha ragione dottore! Finalmente se ne è accorto.

– Zitta Servazzi, che è tutta colpa sua.

– Sgasazzoni e Posternaghi hanno perso i sensi, dottore!

-…

– dottore?

-….

-capo?

-…

– ma dove è andato?

– al bar con Fastioni e Pertuviani.

– e noi?

– fate lavoro di gruppo. Forza, che ognuno esplori i limiti della sua leadership.

– fino a quando?

– fino all’arrivo del tecnico Lavazza.

– e poi?

– e poi o vi sbroglia oppure vi rottama con la macchina.

– ma è una tragedia, dottore!

– Eh si, Umboni, una volta che trovi una macchinetta che fa il caffè buono…

-…

– Ma ricorda, Umboni, nella vita le cose belle durano sempre poco.

– dottore?

– Su, su Garziottelli, adesso mi lasci andare con Fastioni e Pertuviani, non sia sempre pedante, tanto ormai non fa più carriera.

– si solo l’ultima cosa.

– dica

– ma perchè lei è l’unico con un cognome normale, dottor Bianchi?

Eccomi, fresco e sano, di ritorno dal lungo ponte di otto ore, passato in casa infossato nel divano alla ricerca di qualcosa che fosse meno nauseabondo di Studio Aperto, pronto per raccogliere quivi le mie memorie di Halloween. Non che io sia contrario alla grandiosa celebrazione, ma trovo l’esorcizzare la morte un po’ come se, incaprettato nudo nella camera da letto di Malgioglio, cantassi i Village People per esorcizzare la sodomia brizzolata. Insomma, facciamo facciamo, ma prima o poi ci succederà. Ma, con grande buddismo interiore, osservo il consumismo con passiva partecipazione, lasciandomi trasportare dalla felicità e dall’entusiasmo di chi trova figo vestirsi da zombie per giustificare una sana bevuta. La mia maschera preferita è quella del Rompicoglioni. l Rompicoglioni compaiono ad ogni festa, ma tengono stretta la notte delle streghe per fare strage di testicoli. Molto più pericolosi dei vampiri, i rompicoglioni sono difficili da identificare, poichè conducono una vita normale per la maggior parte dell’anno. Ne aglio ne paletti di frassino, l’unica arma è il Sacro Pampero Anniversario. Il Rompicoglioni sceglie la sua vittima con attenzione e la conquista con suadenti promesse di grandi discorsi. Per chi cade nel tranello, la morte è alle porte. Una volta appartati, il Rompicoglioni si rivela e inizia a erodere lentamente i testicoli del suo interlocutore con i Grandi Cavalli Di Battaglia Del Rompicoglioni. Una morte lenta, dolorosa, inaspettata, che può essere evitata solo con un forte consumo di Pampero Anniversario direttamente della bottiglia. Io, che nella vita ho avuto la fortuna non solo di conoscere numerosi Rompicoglioni, ma anche di eleggerne alcuni esemplari femminili a compagne di vita, porto sempre con me una damigiana di rhum per ogni evenienza. Il Rompicoglioni fa di Halloween l’occasione principe per la sua sete dilagante di morte. La festa pagana che rinnega la tradizione, le maschere macabre, l’insulsa esorcizzazione della morte, l’importazione della cultura americana, sono solo alcuni dei Grandi Cavalli di Battaglia. E’ bene sapere che, una volta subito un attacco di un Rompicoglioni, difficilmente si riesce a cambiare il verso di una serata. Diversi anni fa ho avuto uno scontro diretto con uno dei Gran Visir dei Rompicoglioni, in una battaglia durissima in cui ho speso quasi quaranta euro in cuba libre e ho fumato trenta sigarette per respingere i suoi attacchi. Di quell’episodio non ricordo nulla, seppure io porti sulla fronte una cicatrice a forma di coglione che brucia quando mi avvicino a un Rompicoglioni. Appena sento il pizzicore sulla fronte mi fiondo nel primo bar aperto e ordino una cassa da sei di Pampero, che tracanno velocemente per limitare i danni dovuti a un probabile incontro. Quest’anno, alcuni Rompicoglioni hanno assediato le principali emittenti televisive, riuscendo a trasmettere comunicati stampa con evidenti minacce terroristiche. Io mi chiedo, facciamo tanto contro il terrorismo che in nome di Allah ci vuole tutti esplosi in cielo, e nulla opponiamo contro il silenzioso esercito di scassinatori di scroti che quotidianamente assedia le nostre case, portandoci a una più lunga, ma sempre certa, morte.

Mentre il governo tace, il Vaticano finge di non vedere, i Sindacati nicchiano, e il popolo si traveste, io faccio scorte di Pampero, perchè le avvisaglie dell’invasione sono sempre più numerose. Questo Natale, davanti agli attacchi in nome della perdita della sacralità della festa e le riflessioni sulla devastante disputa tra presepe e albero celtico, mi troverete pronto, con tanto di fiaschetta portatile dentro la tasca. Non mi avrete mai, a costo di esaurire le scorte del prezioso nettare venezuelano.