E poi mi sono ritrovato a guardare le stelle da vicino, talmente in alto da avercele di fronte. Un cielo tremendamente bello, il giorno che finisce, la sera, il mare sotto. Romantico in quota, mi sono permesso un Cammariere d’annata, appena soffiato nell’Ipod con la segreta speranza di prendere sonno. Il migliore modo per prevedere il futuro è costruirselo, lancio pensieri pesanti e respiro profondo l’aria secca che impazza dai bocchettoni. Ho un vicino ansioso, che legge nervosamente un libro fantasy. Scorrazzano le orrende hostess atlantiche, con la faccia ricoperta di trucco e il pensiero a terra. Ho da risolvere un paio di questioni scottanti, sul tavolo le carte date da un mazziere stravagante, partita chiusa, posta in gioco alta, come sempre. Gioco in squadra con il mio futuro, le carte sono buone, aspetto di trovare il bluff. Mangio pollo pressurizzato, bevo acqua italiana, rispondo meccanico alle chiacchiere d’ordinanza. Il bon ton mi impone di non piangere quando guardando fuori mi viene in mente che è raro che io e te si stia così vicini. Non smetto mai di portarti nel cuore, so che ci sei. Ho sempre la sensazione che tu mi sia vicino, come hai sempre fatto. Arrivo con applauso al pilota, trash italiano in viaggi low cost. C’è davanti un week end, ci sono davanti le persone che amo, i racconti, gli abbracci, come ogni ritorno, e le piccole abitudini che possono tornare a scandire le giornate.
Autore: Il Franz
Sperduti, Amati, forse un giorno ritornati
Omaggio in due parti con mancato finale, molto sonno, barba sfatta, alito cementato e una grande rassegnazione, in genere a una nazione e ai suoi scrittori
Parte Prima: all’Elegante e al Presidente, lettori avidi di Bret Easton Ellis, il massimo rappresentante della Generazione X e contemporaneamente l’Autore che meno ho capito, apprezzato e di conseguenza consigliato della mia vita.
Alzandomi calzo le mie Hawaiians blu, modello Brazil, dirigendomi verso la Jacuzzi economica. Mentre l’acqua comincia a salire mi massaggio con la Crema per Rasature Pro Gilette. Per vestirmi scelgo la strada più semplice: una camicia su misura Boggi Super Fine, che calza a pennello e sta perfetta sul Loro Piana Gessato sul quale metto una cravatta Andrews tinta unita di poche pretese ma molto comunicativa. Al polso ho il mio Fossil 1978, e cerco avidamente il mio tabacco Old Holborn Blu, aroma intenso, confezione salva freschezza. Mentre sorseggio una Snapple Strawberry mi dirigo verso l’ufficio, cercando di fare la strada più affollata possibile, in modo che tutti possano sentire il mio CK Be. Ai piedi ho le Cardinale Classiche su Misura, appena confezionate, e le associo a una cintura di Valentino che ricorda molto i bei tempi andati. Mi guardo i capelli in una vetrina, e mi sento appagato. Nel mio Ipod impazza una raccolta di chill out che ho personalmente comprato a Dacca, durante quel week end di cui vi ho già parlato. Sento che tutta l’America sarebbe pronta a fare l’amore con me. Con il mio Motorola V3 silver D&G special Edition chiamo mia moglie. Le consiglio di prendere un caffè da Biffi e di fare due passi da Max &Co, che sono già due giorni che non usiamo la Carta Platinum. Sono molto annoiato, per questo forse dopo farò un giro da Victoria’s Secret per cercare qualcosa di carino da portare alla nostra donna delle pulizie. Adora pulire con il morbido cotone dei completini sexy di Victoria. Al tatto, la mia pelle esprime appieno quello che i miei capelli accennano appena: sono morbido, ma non schiacciarmi. Inutile sperare in un Illy Espresso, per questo mi accontento di quella merda da turisti che è Starbucks, e mi ci vogliono due Pastiglie Menta Scelta Leone per farmi passare l’alitosi da caffè americano. Sento le calze Gallo stringere un po’ troppo sul polpaccio, forse sto ingrassando. Devo rinnovare l’abbonamento alla Scorpion, e comprarmi una moto per andarci. Appena torno farò tutto. Non voglio che il mio corpo smetta di comunicare.
Parte seconda: Ode a John Fante e Henry Buckowsky, che mai come oggi mi sono mancati con i loro racconti di America depressa.
Fortunatamente ho un piano B. Io ho sempre un piano B. Manco talvolta del piano A, ma nel fermento per cercare un’alternativa nessuno si accorge del mio caos. Ora, il puzzone francese che siede comodamente nella sala riunioni ha due grandi difetti: è francese, ma questo se lo porterà nella tomba, ed è il Marketing & Media Relations Manager della concorrenza. Possiamo tollerare tutto, ma non certo di aver fatto tutta questa cazzo di strada per niente. Sicchè sprofondando nella poltroncina, cerco un piano A o B, insomma qualche brillante alternativa all’omicidio. Il mio amico americano, da buon venditore è estremamente contrariato, anche se in parte ignora cosa sia un Media Relations Manager. Il caffè lungo non mi aiuta di certo. Prendo tempo e intavolo una amichevole conversazione con Vulevù Danzè. Chiedo di Parigi, due o tre amenità che gli possano confermare che gli italiani sono stupidi e loro sono da sempre meglio. E con il suo inglese barcollante è lui stesso che fornisce il piano B, detto anche the Italian Job. Primo viaggio negli States, single, frastornato dal jet lag. Ho tutte le informazioni necessarie per applicare appieno le mie conoscenze di marketing. Punto primo, lasciate mie ospiti che suggerisca un take away italiano per pranzo. Pizza peperoni salame piccante e cipolle. Punto due gentili ospiti, propongo di parlare più a fondo di affari a cena. Magari sul tardi. Punto terzo, perchè non ci facciamo un caffè, di quelli con tanta crema e molto dolcificante. Mi sembra inoltre corretto che il nostro ospite esponga per primo la sua brillante presentazione. Ed è un piacere vederti collassare lentamente sotto il peso della indigeribile quanto orrenda pizza, aiutato dalla tremenda crema che mettono nel caffè. Morirai seduto sul cesso prima della merenda, che se permetti ho proposto a base di burro di arachidi. Sulla lingua non c’è scampo: avrete anche avuto Letitia Casta, ma è Tognazzi quello che aiuta nella immancabile applicazione della Supercazzola in Lingua. Sui lucidi della nostra presentazione si sprecano verbi inventati e allusioni a misteriosi business paralleli. Sembro uno dei Sopranos, e i miei amici yankee apprezzano molto il fatto che tu non contraddica. Vedo la tua difficile digestione emergere sulle occhiaie, e pregusto la cena, alla quale arriverai sfatto e in preda a spasmi intestinali degni di un cavallo avvelenato. Spiacente, ma la dura legge della sopravvivenza mi impone di eliminarti dal mio cammino in breve tempo. Per questo a cena ti servo attentamente l’orripilante tarocco di Barolo che mi costerà una fortuna e che ingrosserà il tuo fegato. Durante la cena tocco attentamente argomenti molto politically correct: dovresti sapere che i nostri clienti sono felici possessori di famiglie numerose, con figlie bionde e ordinate e figli wasp pronti per il fronte. Spiacente, ma voi moderni single rimanete tagliati fuori da queste chiacchiere, e i vecchi cowboys apprezzano molto la mia sperticata ode alla famiglia americana. Non te ne avere a male, ma se domani sarai ancora vivo, ti aspetto per un altro piacevole giorno di business. Ti consiglio di chiedere un rotolo di carta igienica aggiuntivo e di provare a pronunciare almeno gli ausiliari senza l’esasperante accento da Stanlio. Con una calda stretta di mano vorrei dirti che, tolti Sartre Pennac e la Rivoluzione, è da tre secoli che brancolate in un buio di cui tu sei una pallida conferma. Mi tocca solo un po’ più di attenzione nel secondo giorno, in cui mi permetterò di farti godere ancora più a fondo questa stupenda nazione, la sua cucina, i suoi riti e le sue tradizioni.
E mentre lui sarà tutto preso dalla Presa della Pastiglia, mi tocca stare a smanettare per recuperare un piano A. Pagherai anche queste ore di sonno, questo te lo posso mettere nero su bianco.
Letters from Neverland
In the bottom of the world
"Butto semi al vento, magari fiorisce il cielo"
Cor Veleno
Poche parole, molta pratica. Prima di partire è sempre così. Venti ore sopra il cielo, cinquanta ore giù per terra, venti ore per tornare. America a gettoni, periferie industriali, il brutto film a stelle e striscie non finisce in nessuna sala, ma è gratis per tutti quelli che lo vogliono andare a provare. Gesti automatici, bagaglio standard, piccoli pezzi di Italia, un pacchetto di aspettative da riportare riempito a dovere. E poi le nostre telefonate a scatti, mai nessuno dei due completamente sveglio. Cravatte, gemelli, cartine e tabacco. Libri, non sai mai quanti, perchè ci perdi sempre il sonno. Colazione con sorpresa, in un JFC sulla strada: il succo di mela che sa di succo di mela è un grande passo avanti. Come un santone, insonne e stralunato, al solo tuo passare si confermano ipotesi, si chiudono negoziazioni, si aprono finestre su mercati saturi, si stringono mani, si brinda all’accordo. Tu, che per il mondo non sei nessuno, sei tutto nelle tue cinquanta ore di celebrità: per questo non ci dormi, pensando a quanto sia brutto non dormirci. Il gioco ti riesce talmente bene che te lo fanno rifare di continuo, come un mago con il suo coniglio costretto a replicare all’infinito per i suoi bambini. Nel rispetto delle tradizioni, delle culture locali, dei popoli, i soldi parlano la stessa lingua. Venerdì ti aspetta un brindisi, due complimenti e molta invidia. Prendi tutto e porta a casa. In una settimana, 8.000 miglia premio, troppa nicotina, molta caffeina, e una fetta di rispetto a breve scadenza. Niente per niente, lo pensi sempre a 11.000 piedi da terra, quando l’Ipod stremato lascia il colpo e ti ritrovi a parlare di Dio con il vassoio del vicino, che russa, beato lui, dalla Spagna.
Intermezzo: con grande successo personale sei riuscito a evitare di partire il 9. Perchè, sorte infima, il nove di ogni mese tu sei almeno a 50.000 km da casa, e diventa sempre un po’ difficile brindare. Hai festeggiato la grande vittoria del Sud Africa a cricket, hai brindato con un soggetto molto originale per l’inaspettata sconfitta dell’Oman, sorridevi alla gente che festeggiava la vittoria sui Toronto Raptors, ma alla fine non eri mai nel posto giusto. E questo è quanto.
Di quel nove ricordo troppe cose, davvero. Sole, sigarette, scarpe nuove talmente lucide da riflettere, fiori, silenzi, lo sguardo di mio padre. Strette di mano, la voce che non usciva, chiesa piena e testa vuota, riso fiocchi e complimenti, scarpe abbandonate, perizomi scomparsi, cravatte lanciate, molto rhum e improvvisati sodalizi alcoolici. Pomeriggio, sera, notte, luna piena, candele e bon ton, vestiti firmati su scarpe da tennis. E poi mi ricordo di una macchina con musica balcanica, per colpa di un autista letterato e innamorato di un posto e della sua musica, di me e te a casa, finalmente. Ottimo inizio, davvero. Sarebbe un peccato festeggiarlo da solo in una reception a quattro stelle.
PS: fratelli, levo momentaneamente le tende, per via di una visita nella terra di Giorgio doppia vù, in una località segreta e raggiungibile a tratti dal telefonino. Pertanto siete autorizzati a sperare che io torni, organizzando baccanali e dubbie serate. Fate scorrere molto rhum, mi servirà sentirne l’odore.
Colloquium Vitae
Carissima GR,
mi permetto di scriverti anche se ci conosceremo per la prima volta solo domani. Adoro gli appuntamenti al buio. Nel nostro caso si tratta di un colloquio di lavoro. (ma certo attenta lettrice, se domani alle tre hai un colloquio e le tue iniziali sono GR, puoi iniziare ad urlare "carrammmmmba"). Ti stimo a priori per il semplice fatto di avere passato indenne la prima selezione della Dottoressa Fussenbauer. In quanto donna rappresenti per lei il male competitivo, e come tale, merito della poltrona che il suo culo di legno occupa, puoi essere eliminata ancora prima di esistere. Invece sei arrivata fin qui, esemplare studentessa, brillante laureata, piena di hobby e interessi. Che palle! Piuttosto, credo sia necessario precisarti che la mia presenza sarà didascalica. Considerami pure un putto d’arredamento. Pensavo di venire vestito solo di un panno di lino bianco, e sdraiarmi sulla cassettiera con in una mano dell’uva e nell’altra una pergamena.
Avrebbe dovuto esserci il tuo futuro capo, che desiderava tanto una donna nel suo staff. Una questione di pari opportunità. Abbiamo già comprato alcuni extracomunitari (sai com’è ne prendi un gommone e te ne scappano metà prima di rinchiuderli in azienda), vantiamo un consistente numero di handicappati (manager esclusi), ma siamo parecchio carenti sul lato rosa del mondo. Entro la fine dell’anno un’allevatore ci ha detto che forse riesce a procurarci un trans segretaria. Amenità a parte, ti confido che in qualità del sostituto del sommo Capo sarò costretto a farti domande molto stupide, le cui risposte scontate non interessano a nessuno. La reale lista di domande da farti sarebbe: giuri che non romperai i coglioni con mal di testa, malattie, nervosismo e fidanzati fedifraghi? (ripeti: Lo Giuro!) Giuri che non rimarrai incinta in nessun caso? (Ripeti: Lo Giuro!) Giuri che cercherai di farci pesare il meno possibile il fatto che siamo tutti maschi, facciamo battute da caserma e c’è anche una piccola gara di rutti il venerdì che c’è la pizza con la coca? (Ripeti: Lo Giuro!). Orbene, dato che queste cose non si possono chiedere mi limiterò a recitare le domande che mi sono state mandate. Ti prego solo di considerare che tu, e solo tu, stai chiedendo di venire a lavorare con noi. Tocca tutti i muri, guarda i bagni, assaggià il caffè, squadra i colleghi, perchè ci passerai una vita qui dentro. Se sei convinta sappi che io rappresento un ostacolo passivo. La Dottoressa Fussenbauer ti reputa idonea, pertanto deduco tu sia bruttissima. Subirai domande in inglese, francese e spagnolo (sei tu che hai millantato due anni di Erasmus in Spagna. Due anni? Avrai limonato con mezza popolazione). Il francesce e lo spagnolo della Dottoressa Fussenbauer non le permetterebbero di salutare un bambino, quindi probabilmente non capirai la domanda. Abbozza comunque una risposta. Nessuno ti parlerà mai in spagnolo, e ho informazioni che danno il francese estinto. Ti chiederemo se sei disposta a viaggiare, a stare fuori casa, a lavorare tutta la vita attaccata la computer come se fosse un moderno catetere (invecchiando devi ricordarti di non pisciare nella tastiera). Tu risponderai appassionata. Fra un anno ti rifarò la domanda, e mi manderai a cagare (ammesso che tu sia ancora in azienda). Sarai in una bolla di entusiasmo, grazie anche alle ridenti prospettive che la Dottoressa Fussenbauer ti disegnerà con le sue dita asciutte e lo smalto bordeaux. Grazie a questo ti faremo digerire uno stipendio appena sufficiente per comprare le sigarette e un po’ di pane. Tu ti prenderai una settimana per rifletterci, io ti avrò dimenticata, finchè non ti ritroverò nel Pollaio, primo esempio di Donna Commerciale, con le occhiaie scavate per la Milano-Meda a 10km/h. Fammi solo un piacere, sii concisa, perchè il Putto Ornamentale deve fare un sacco di cose domani.
Ascoltati Colloquium Vitae (Gazzè&Mao).
Surf to live
Ianna, la fotografa che ci ha seguito sabato in quel di Levanto, è follemente innamorata del mare, del surf e della fotografia. Finalmente abbiamo degli scatti che rendono l’elevata professionalità e l’imperiale livello tecnico. Unico problema è che Ianna ha fatto 120 foto a El Presidente e 2 foto a me. Questo è dovuto al fatto che il mio old style non la convinceva o più probabilmente all’irrestitibile fascino che esercita El Presidente in muta aderente. Per non creare favoritismi, nell’album qui a finaco inserisco sia una foto di El Presidente sia una perfetta immagine che mi ritrae a cavallo di questa onda. Dato che molti amici stranieri capiteranno qui per queste foto, il seguente testo è a loro dedicato.
Levanto is one of the most exciting surf spot on the west coast in Italy. Located at the start of the Cinque Terre Valley, is a point of attraction for trekkers and surfers. Enjoying more than 150 surfing days, is a really active spot, with a wonderful lefty side on the beach break. When the most famous Pontile di Forte dei Marmi is not working due to the bad assets of N/W wind, Levanto give to the Mediterranean surfers the occasion to try an oceanic spot. Foreign surfers are more than welcome in Italy, especially with their girlfriends. Treatment and accommodation near Italian beaches could be more comfortable than other EU Countries. Pay attention to Mafia Pizza Mandolino Connection, a street crew really famous in Italy. For more in formations, once landed in Italy, please ask for our newspaper: Le Ore. For wheatear forecast please search for Il Vento Dello Scorreggione. Be so kind to pay attention during conversation with Italian fellows. "ciao Cazzone" is a good start, but you can also use "Bella troia" referring to a girl. In Levanto you have to try the most famous pizza: "Maledetti Terroni Liguri", a wonderful and spicy union between pepper and salami di Cazzomoscio. To find an accommodation such as a B&B ask for "Merda di Levanto", a beautiful resort on the hill.
Remember, before leaving, to visit the famous ancient church in the Roman Ruins centre. To arrive there, jump on a taxi and ask for “ Pirla Represso”.
Thanks again for your visit in the land of the sun where is possible to surf, dance, and eat Pizza listening to a wonderful mandolino’s song.
dieci davanti venti dietro trenta di fianco
Aristotele quel segaiolo
Pensavo oggi, pelando le fragole, al mondo e ai massimi sistemi. Questo genere di riflessioni, solitamente, migliora di molto l’uomo, di per se’ coricato sulle sue piccole cose. Miglioramenti tangibili ce ne sono stati parecchi, fin dalle fragole, tagliate così bene che è un peccato metterle nella pentola per la marmellata. Il libero pensiero, in circolo nelle mie vene, ha rigenerato la mia anima, un po’ come un sano bicchiere di rhum.
Dunque, partiamo con ordine: ieri, sabato 2 giugno, come molti altri mi sono spinto, in compagnia del Presidente, verso i lidi liguri. Dopo una notte di consultazioni di siti meteo, webcam stranite e altre amenità tecnologiche completamente inutili, ho dato il mio verdetto: Levante. Il mezzo di trasporto, gentilmente offerto dalla Signora, era dotato di particolare accrocchio americano per il trasporto delle tavole da surf. Tale oggetto, sul sito del suo produttore, viene addirittura propinato per portare comodamente una tavola in bicicletta. Ecco, tale oggetto, in verità, è una mostruosa cagata. Abbiamo fatto il viaggio a 70 Km/h, con gli occhi sul tetto, consumando 4Gb di musica e tonnellate di sigarette. Ecco perchè, pulendo le fragole e tagliandole in piccole fettine, il mio laborioso cervello, ha prodotto svariate conclusioni:
– acquistare un prodotto migliore. Ma c’è il rischio di rimanere fregati ancora, e al mio cervello non piace.
– acquistare una macchina molto grossa. Ma, dialetticamente, i problemi non si risolvono aggirandoli.
– smettere di surfare. Plausibile, ma poco indicato visto l’alto gradimento espresso dal cervello e da molti altri organi.
– andare a vivere a Genova. Questo però farebbe mancare le mostruose code in tangenziale.
Dato che le fragole erano pochine, non sono giunto a una conclusione. Rimango nell’imbarazzante limbo della scelta, sommerso da milioni di variabili.
E se fossero state molte di più, dico le fragole. Questo mi avrebbe permesso di ragionare a fondo sulla questione. Allora forse si tratta di espresse colpe di mia moglie, e della sua parsimonia nel comprare le fragole. E forse questo mette in gioco il matrimonio. Da neo-single, o single di ritorno, potrei dedicare molto più tempo agli sport che amo, come il surf. Di ritorno da una bella surfata come quella di ieri potrei avere voglia di amare, e nello specifico di amare una persona. Dovendo scegliere, sceglierei mia moglie. Mi sposerei. Chiederei gentilmente della marmellata fatta in casa, memore delle scorpacciate infantili.
Considerando anche il mercato cinese, da dove viene l’aggeggio infernale, si potrebbe anche dire che è tutta colpa di chi ha educato i cinesi. Cazzo, facevano così bene il riso, e qualche stronzo li ha convinti a fare di tutto. Forse è anche tutto riferibile al commerciante spagnolo che ha immesso sul mercato delle fragole così presto. Forse morirò nell’attesa di una risposta.
Nel frattempo attendo pazientemente le foto di Ianna, fotografa di grande spessore che pazientemente ha seguito il travagliato percorso della Premiata Ditta in quel di Levanto.
Il fascino della divisa
Sala riunioni gremita, rumore di pioggia battente, sguardi depressi, silenzio tombale interrotto dalle scadenziate dichiarazioni di guerra del Preside. Con buone probabilità ieri sera ha provato ad approcciare la moglie, ricevendo un secco rifiuto. Pertanto è deciso a penetrare il mercato, surrogato eccitante o palliativo motivante. Solitamente io esco da queste riunioni con un pacco di biglietti aerei, economy e trombosi, e molte aspettative dal gruppo. Attendo la mia condanna al pasto liofilizzato e al film con sottotitoli tentando di collegarmi alle previsioni meteo. Dicono che la Liguria affondi sotto metri d’acqua, forse ci sono discrete possibilità di tirarne fuori una surfata. Nel torpore generale, il Preside ha già conquistato virtualmente tutti i mercati. Usa smodatamente la parola "penetrare", vendetta infima sulla frigida consorte. La immagino serenamente sdraiata nel letto, dopo una terribile scopata con il salumiere. Qualcuno tira fuori la polverosa questione del marketing. Che palle, rimbalzando, la grande Domanda arriverà da me. Una stagista nuova, in forza al Pollaio, se ne esce candidamente con l’espressione "marketing virale". In effetti ha estremamente bisogno di dimostrare alla Ridente Multinazionale la sua intelligenza. Il Preside la invita a spiegare. Lei prende coraggio, si alza, addirittura gesticola. Sono costretto a distrarmi proprio quando stavo aprendo la pagina sul quadrante ligure. La sua camicia aderente, i suoi orecchini ad anello, i suoi capelli legati, i suoi jeans scoloriti, i tacchi bassi, tutto comunica. Si potrebbe scrivere un saggio sulla comunicazione non verbale. Mi mancano due parametri fondamentali di giudizio: non riesco a vedere se è una felice portatrice di Tauaggio Tribale Sopra il Culo, e non riesco a capire da quale illuminante ateneo provenga tanta cultura. Il Preside mi guarda. Hitler ha trovato la sua giovane Rommel. E io, che al massimo posso emulare l’italiano in orbace, devo incassare. La riunione finisce nel solito chiacchericcio postumo. Mi defilo per una sigaretta e al mio ritorno vengo invitato nella Stanza Dei Bottoni. Il Preside affonda nella sua poltrona presidenziale. Mi invita a utilizzare l’inginocchiatoio davanti alla sua scrivania. Mira a sapere quanto io sia ferrato sul marketing virale. Eseguo una lenta supercazzola monocorde, cercando di utilizzare il più possibile termini come: mercato verticale, attenzione al canale, azioni correttive, analisi di prodotto, misure di contenimento della concorrenza. L’effetto sperato è presto raggiunto. Le mie parole, come benzodiazepine, placano l’ansia suprema, tutto ritorna sotto controllo. Mi guadagno un tour guidato negli States, come preventivato. Del marketing virale non rimane traccia, se non in qualche minuta che affonderà negli archivi aziendali insieme ad altre intuizioni geniali.
Il Pollaio è in piena attività. E’ venerdì, si chiude il mese. Trovo la colpevole attaccata al computer. Mi complimento per la proposta, la invito a spiegarsi meglio, le caldeggio di essere sempre propositiva e le infondo molta fiducia sulla sua assunzione. Noi giovani dobbiamo essere propositivi, costruttivi, ideatori, sperimentatori. Lei è felice, sorride con gli occhi. Ho reso felice una donna, probabilmente con il tatuaggio tribale sopra il culo. Ho tranquillizzato i vertici aziendali, che possono tornare a sognare lo sbarco in Cina. E io posso serenamente tornare a pianificare la mia surfata. Arrivare a sabato non è così scontato quando la moglie del tuo capo ha scelto la mortadella al posto della solita, piccola, infame, minestrina riscaldata.




