Andiamo con ordine. Io sono ipocondriaco. Come tale ho diritto a una assistenza medica immediata per qualsivoglia dolore, sensazione, disturbo. O perlomeno questo è quello che chiedo. Il mio medico, provato da centinaia di ipocondriaci che affollano il suo angusto studiolo, è invece convinto che la morte sia solamente una conseguenza di qualche patologia, generalmente legata allo stress o all’alimentazione. Per questa ragione, al terzo giorno in cui avverto un dolore in una qualsivoglia parte del corpo, e reduce dal dottore che ha fatto il suo sproloquio sullo stress e sulle fibre integrali, faccio quello che nessun ipocondriaco dovrebbe mai fare: uso internet per autodiagnosticarmi svariate malattie mortali. Internet è un posto democratico, o perlomeno così dicono, ma è anche un posto estremamente utile. Ricordo ancora appassionatamente la genesi del mio infarto multiplo estroflesso, costato duecento euro di cardiologo e risoltosi dieci minuti esatti dopo la visita, grazie all’intervento miracoloso di San Ipocondrio. Per non parlare del fastidioso tumore che assediava le mie membra, in ordine sparso, vagando tra intestino e tibbia libero come un San Bernardo sui pascoli svizzeri. Fortunatamente, dopo quattro birre e uno sfogo di mezz’ora con una perfetta sconosciuta, che in nome della psicologia moderna (mai confessarmi di essere psicologi) si è sbobbata la mia alitosi imperante e un delirio difficilmente ripetibile, tutto si è risolto con un rutto udibile a diverse miglia marine di distanza. Adesso, nella mia condizione di ipocondriaco di classe A+ (come gli elettrodomestici, anche gli ipocondriaci possono essere acquistati in base alla loro classe di consumo), ho scoperto i forum. E’ così semplice, così bello, così tragico. E soprattutto, è stupendo scoprire altri milioni di ipocondriaci. Perchè solo uno stolto si sarebbe fermato alla ricerca con parole chiave in italiano. Io mi sono superato, scoprendo sintomatologie sempre diverse in spagnolo e in inglese, forum pieni zeppi di malati immaginari che si confondono con gente seriamente malata. Un capitolo a parte meriterebbero le risposte dei vari medici, che nella firma digitale includono tutte le specializzazioni sudate in anni di studio e tangenti. Risposte laconiche, tragiche, sempre orientate verso la morte imminente del soggetto. La salvezza è unicamente possibile tramite le loro mani, sapienti al tocco e costose più di un trilogy. Grazie alla mia innata dote da animale da palcoscenico, riesco a procurarmi i sintomi in base a quello che leggo. Pertanto alterno giorni con appendiciti prossime alla peritonite a giorni in cui una fastidiosa ulcera duodenale mi scuote il ventre. In quest’ottica sono davvero dispiaciuto di dover andare da un luminare della panza, che probabilmente si esprimerà in una diagnosi che include altre sette visite presso il suo studio, con lacrimazione spontanea del bancomat, altresì conosciuta con il nome di Lacrimazione di Ennio Doris. Ed è stupendo partecipare alle riunioni senza ascoltare neanche una parola, ma concentrandosi su concetti rilassanti come la morte, il ricovero, la morte e poi la morte. Adesso devo tornare su gambesane.it perchè ho ancora da scoprire alcune complicazioni della sindrome dell’Economy Class, i cui sintomi sono tutti chiaramente manifestati dalle mie stanche membra. Brindate in mio nome, almeno voi che non siete affetti da duodenite perimetrale amiorfica, anche se quella mi è passata proprio questa mattina.

Riassumo e aggiorno.

Sapori campestri a Belgioioso. Pochi sparuti scrittori, pochi sparuti lettori, molti vigili urbani festosi. Per un conguaglio con la sorte siamo finiti al Milano Film Festival, ovviamente solo per bere e ascoltare dj trasandati che suonavano musica da camera. Discorso diverso per il Parco Sempione, dove una biondina sicuramente famosa, ma a me sconosciuta, suonava musica techno davanti a una festante folla gioiosa. Qua e la folate di ottima erba, molto traffico. Ho avuto l’occasione per una approfondita chiaccherata con Pinketts, che a dispetto dell’immagine che vuole dare è una persona molto arguta e molto a modo. Se per persona a modo si può intendere uno con quattro orologi e una collana di sterco africano. Non ho mai visto un uomo bere un cuba libre così velocemente, quasi fosse un caffè. La Signora è uscita frastornata da questo viaggio culturale con A.J.P. Settanta chilometri con finestrino abbassato e toscano fumato di continuo. Mi appresto a scoprire, come tutti gli uomini di buona fede, l’accorciarsi delle giornate. Insomma iniziamo a uscire con il buio e a tornare con l’oscurità. Pendolari si nasce, o si diventa, tutta questione di cifre. Ah quasi dimenticavo, strafottente delle discussioni con Lo Ignorante sulla sacralità della libreria intesa come luogo dove comprare libri, ho comprato un libro all’Esselunga. Lo ho fatto come i bambini rom che rubano le lamette davanti alle casse, cercando di non farmi notare. Non sono sicuro di avere il coraggio di leggerlo. Ma è come aver valicato un insidioso limite. Per dovere di cronaca, di Alberto ero già al corrente. Sempre per dovere di cronaca, sulla difficile questione del Lato B delle Miss, mi sono fatto una chiara idea, ma tanto è tutto finito. Ha vinto una ragazza pugliese e riccia. Verificheremo il suo Lato B non appena possibile. Intanto ci consoliamo con delle insperate buone notizie, come il cacao sul cappuccino caldo. Le parole importanti di questa settimana saranno poche, estremamente scelte e urlate sottovoce.

Ontologicamente ci sono sempre problemi più grandi di quello che hai tu. Schematizzando potremmo dire che nel momento X tu hai un problema Y, ma c’è una persona Z che nello stesso momento X ha un problema che potrebbe essere Y+1 o Y+2. Semplificando, per i nostri piccoli lettori, se tu hai un’unghia rotta è probabile che qualcuno abbia un dito intero rotto, forse un braccio, magari una gamba, o proprio tutto, mucose comprese, rotto. Questo, come insegna Sant’Agostino, potrebbe farci pensare che è meglio non lamentarsi della propria unghia rotta, anzi bisognerebbe pensare a quello tutto rotto e rilevarne che siamo proprio fortunati. Ecco, Sant’Agostino, mi trova proprio daccordo. Sant’Agostino, mi sento di dire, mi piace proprio. Ai suoi tempi, c’era una grandissima facilitazione teologica: non erano i nostri tempi. Insomma se Sant’Agostino fosse vissuto in questi anni, con ogni probabilità non si sarebbe sbilanciato poi tanto. A dirla tutta, visto che il giovane Agostino, prima di intraprendere la carriera di Sant’, ne ha combinate di tutti i colori, nei nostri tempi sarebbe si e no arrivato a vent’anni, distrutto dal crack. Posto inoltre che una delle principali attività della specie umana attualmente viva è piangersi addosso, relativizzare i problemi sembra uno scoglio insormontabile. Qui non si parla di unghie rotte, ma di gravi problemi esistenziali. Alcuni teologi, per ovviare il problema, cercando una soluzione pratica e alla portata di tutti, dopo svariati tentativi di clonazione di Sant’Agostino in laboratorio partendo da un campione di tessuto di un panno che sembrava appartenere al venerato santo, hanno inventato gli psicofarmaci. La soluzione degli psicofarmaci non sembra aver funzionato un gran chè bene, perchè nel frattempo alcuni frati drappisti avevano ricreato in laboratorio il Consumismo. Il Consumismo funziona da vero e proprio reagente celebrale. In pratica il tuo problema Y diviene molto più grande di quello che realmente è. Inoltre la televisione, particolare invenzione di Frate Funken, ti spiattella davanti tutti i problemi Y+1 del resto del mondo, con un fastidioso effetto boomerang. In questo decrepito modello esistenziale un giorno, senza nessun preavviso, un drappello di missionari comboniani ha portato la cocaina e gli psicologi. Si raccomandavano di non assumere troppi psicologi tutti insieme, dimenticandosi di dare suggerimenti sull’uso della preziosa polvere bianca. Detto questo, potremmo desumere che molti dei mali del mondo sono da imputare alla Chiesa, che è una posizione molto di moda. Ma noi, che non siamo superficiali, non ci fermeremo certo a queste stupide prese di posizione. Mettendo sul piatto tutti gli elementi, potremmo dire che l’uomo è abilitato a vivere benissimo senza consumismo, senza psicofarmaci, senza cocaina e senza psicologi. Ma questa posizione potrebbe essere criticata sia dai cocainomani che dagli psicologi, figurarsi dagli psicologi cocainomani. Insomma, la mia domanda in questi difficili giorni in cui la salute mi sta abbandonando, perchè scappa a braccetto con la soddisfazione professionale, la mia domanda, la grande domanda, la questione immensa è: daccordo il tipo con l’unghia rotta, ma se io fossi quello tutto rotto, mucose comprese? Eh, come la mettiamo? Sarei un uomo senza risposte, se non fosse che questa notte mi è apparso in sogno Sant’Agostino, il quale mi ha svelato la formula segreta per stabilire chi ha il problema più grosso, e mi ha dato anche un paio di soffiate sulla Ferrari, di cui non so bene che cosa farmene. Essendo portatore della Verità Assoluta, mi sono premurato di chiamare il mio medico per avvisarlo che su scala universale il mio problema era una cazzata pazzesca, ma rapportato a me stesso e basta era il problema più grande del mondo. Egli, saggio erede di Ippocrate, mi ha prescritto di buona lena diversi psicofarmaci, confermandomi che non è la Chiesa a fallire ma la Medicina Moderna. Mi ha consigliato uno psicologo, mentre gli snocciolavo alcuni dati sulla scuderia Ferrari, di cui non avrà preso nemmeno nota. In questa società consumista, se non fossi stato illuminato, non mi rimarrebbe che dedicarmi alla cocaina, o fare televisione, anche se le due cose possono combaciare benissimo.

Sant’Agostino:"Ippocrate! Che bello vederti, come stai?"

Ippocrate:"molto male, Ago, molto male".

SA:"Che cosa ti turba?"

I:"Ho il peggiore dei mali"

SA:"figurarsi! Al mondo ci sarà qualcuno che sta peggio…"

I:"Ti dico di no… sono Ippocrate, mica Catullo, lasciami fare il mio lavoro"

SA:"Ah, e provare con la medicina omeopatica?"

I:"Mi prendi per il culo? Sto facendo questo documento in cui giuro fedeltà alle case farmaceutiche. Sono forse io un traditore della mia parola?"

SA:"No, sicuramente no!"

I:"Allora io che cosa sono per te, mio saggio e santo amico?"

SA:"Solamente un po’ sfigato. Ecco"

I:"E che mi consigli, saggio amico?"

SA:"Sto sviluppando questo nuovo concetto di Estrema Unzione, magari te lo faccio provare".

Tenendo stretto il plaid dell’Ikea, che vanta di non aver mai visto ne lana ne cotone ma di contro scalda come una stufa, mi stavo apprestando al tragitto più cool di questa settimana, ovvero la direttissima divano – tazza del cesso, armato di quattordici riviste, otto sigarette e acqua zuccherata, per emulare il tabaccaio che si è autosequestrato. Stavo giusto giusto per mandare un messaggio a mio padre, dove richiedevo almeno una ventina di euro come riscatto, o in alternativa una decina di rotoli di carta igenica, quando ho ricevuto la folgorante telefonata di Adriano Barone, il Moderno Scrittore. Tale evento è da considerarsi particolarmente raro, essendo il nostro doviziosamente rabbino e perennemente impegnato nelle sue due grandi attività: fare l’amore e raccontare, disegnare, dipingere, schematizzare di quando ha fatto l’amore. Adriano è artista poliedrico, nel senso che fa quattordici cose contemporaneamente, con obbiettivi sempre più ambiziosi e artisticamente appaganti. Siccome il mio umore era fortemente debilitato dalla costante presenza della suddetta tazza del cesso nella mia vita, ormai non più come comparsa ma come protagonista assoluta delle mie malandate serate, ero predisposto, orientato, diciamo fortemente sensibile alle riflessioni epocali. Quei rari momenti in cui, dinnanzi allo specchio, con la faccia gialla e l’occhio pallido, ti osservi e ti poni delle grandi domande. Momenti ai quali, solitamente, segue una sensazione sconfortante di anticipata sconfitta. Attimi simili ai secondi fulminei della notte di San Silvestro, in cui decidi di smettere di fumare, di smettere di mangiare, di smettere di odiare, di amare, di cambiare lavoro, di cambiare stile di vita, di cambiare look. La naturale predisposizione dell’uomo al fallimento prevede che con poco magone e molta oggettività, già al tre di gennaio il montante ottimismo e il vento di cambiamento, rientrino nei ranghi, assorbiti come una sbornia e relegati al prossimo capodanno. Orbene, con rinnovata forza d’animo, in preda a un raptus forse dovuto all’eccesso di vitamine e di fermenti lattici che drogano il mio corpo, ho rispolverato settantaquattro degli ottantasei progetti seduti. Alla mistica serata sono seguite due grandi giornate, in cui Ennio Doris e il povero poeta Euronics mi facevano ridere per il loro sciapo ottimismo. Animato dalla febbre creativa, o forse dalla febbre intestinale, armato di ottime intenzioni e di carta e penna, ho dato una svolta a questa esistenza. Uno dei capisaldi di questo cambiamento è anche il simbolo di questa lotta contro l’uniformità della nostra generazione, schiava dell’happy hour e del mojito serale. Io non morirò pieno di mojito, ricordato per le mie snikers o per la mia potente macchina metallizzata. No, non lo farò. Io morirò molto più in alto. Io morirò, e confido che questo accada fra una settantina d’anni, tra il nutrito gruppo di coloro che qualche cosa lo hanno fatto. Io non scomparirò dalla collettiva memoria come una brutta esclamazione di Bossi, no. Io non lascerò che tutto questo relativismo, queste battaglie insipide e decisamente inutili, questo affannarsi per un posto più stiloso, per una casa meglio arredata, per uno stipendio meno penoso, dicevo io non lascerò che questi piccoli e insignificanti problemi mi accompagnino nella tomba. Io non morirò per essere ricordato come un mediocre sportivo, un discreto manager, un simpatico papà. un bonario pensionato. No, io non morirò così. Io darò ascolto alla mia voce interiore. Tanto per iniziare io morirò con i baffi. Perchè da qualche parte bisogna pur iniziare, e il baffo è un buon punto di partenza. Ecco, io mi rifaccio una vita con i baffi. Addio passato noioso e nebbioso senza baffi. Domani è un altro giorno, largo al baffo. Perchè questa striscia di morbido pelo, ingiallita dal tabacco e ammorbidita dal rhum sia solo l’inizio della rivoluzione. La rivoluzione del baffo.

Disclaimer: tra le patologie collaterali della continue febbri ci sono, è documentato, anche numerose forme di delirio e di dissociazione. Ma il baffo no. Non me lo tirerete via. Il baffo diventerà il mio orgoglio. E, mi sento di aggiungere, berrò anche molta Moretti. E comprerò libri su Dalì. E guarderò solo gli episodi di NCIS dove Jethro ha i baffi. Perchè il baffo è la vera e nuova forma d’Arte. Nel frattempo giovedì rincasa dalla soleggiata Londra Lo Ignorante, che in qualità di mio psicologo di fiducia potrà consigliarmi quali medicinali assumere per tamponare i mancamenti nel periodo di crescita dei baffi.

Rido sotto i baffi delle vostre vite, rasati amici del Mach3Turbo. Siete dei poveretti.