Quello che succede a via Bergamo durante il ponte dei morti è un rituale che ha la sua civica sacralità, ritmico e inossidabile. Nuove famiglie abitano i palazzi, nuove persone popolano la zona, ma durante i ponti la via si pietrifica. Non c’è un anima, le macchine si riducono, i tram non passano, i negozi rimangono chiusi. Il silenzo è la prova della ricchezza degli abitanti di Porta Romana. Mio padre giocava con me fantasticando su dove fossero tutti. Non vado oltre per non entrare nella psicoterapia famigliare. Di ritorno da Parma, con qualche chilo in più, merito dei tortelli, e con qualche pensiero nuvoloso, merito della visita al cimitero, parcheggio e decido di fare due passi intorno all’isolato. Mi viene in mente di qualche parola scambiata con Lo Ignorante, in una telefonata lampo. Perchè ottobre e novembre sono i mesi del lavoro duro, dei primi sintomi del letargo, della stanchezza, e le telefonate lampo rimangono l’unico filo che tiene unita la truppa che due mesi prima riempiva rumorosamente le spiagge. Mi vengono in mente cose che dovrei scrivere. Tiro fuori il quadernetto, la penna, mi siedo su una panchina. Mi viene nel naso il profumo di una sensazione. Le parole rischiano di rovinare tutto. Anche perchè il profumo di una sensazione parte da lontano.

Seduto sulla tomba di mia madre ho nel naso il profumo di fiori che è ovunque nel cimitero. Come se i colori di tutti i fiori potessero cancellare il sapore della distanza. Che sapore ha la distanza? Salato, come lacrime. Il sapore che assaggi quando piangi. Il profumo che senti quando non riesci a farlo.

In macchina verso Milano guido avvolto nella nebbia. L’autostrada è assolutamente diritta. La Signora dorme, respirando appena sopra il rumore del motore. C’è il mio profumo, il suo profumo, il profumo di nuovo della macchina. Tutti particolari che sento perchè li voglio sentire. Inavvertibili.

Eppure mi sembra odore di mare, quella foschia umida e calda che si respira all’Autogrill. Forse perchè il mare mi svuota, forse perchè ho bisogno di essere svuotato. Mi conosco. Ho bisogno di camminarci sopra. Che profumo ha il camminarci sopra? L’odore di sigaretta, tirata forte e buttata fuori aspettando che dal fumo venga una risposta. Chi legge nei fondi di caffè dovrebbe provare a leggere le nuvole di fumo aspirato.

E poi, seduto sulla panchina di viale Lazio sento di colpo tutti i profumi. Definiti, stabili. Tutto chiaro. Tiro fuori di corsa il quadernetto. Stappo la penna. Vulcanico e produttivo, scrivo la data in alto a sinistra. Trentaottobrezerocinque. Poi rimetto il tappo e chiudo tutto.  Decido di godermela, respirarla fino in fondo. E’ da una settimana che cova, ribollendo e sbuffando fuori dalla pentola dell’anima con fumate improvvise, quasi a dire che la cottura è verso il finale. Non si rovina il momento clou descrivendolo. Lo si vive. O forse questa è la differenza tra me e un grande scrittore.  Ad ogni modo, sentivo la cottura. In albergo a Roma, in macchina a Siena, in bagno due sere fa. Quando è pronto, servire e gustare accompagnato da due boccate di fumo azzurro sempre utile per eventuale lettura del futuro.

Lo Ignorante: " Non capisco?!"

Franz: " come non capisci? Provo a ripetere: lo sai qual’è il fattore comune di uno che gioca  con i sentimenti e uno innamorato?"

L.I.:"….?"

F.:"il rischio".

L.I.:"….?…?"

F.:"ovvio no? Tutti e due rischiano. Innamorarsi è rischiare, mettere tutto in gioco, dare tutto nelle mani di qualcuno. Il rischio per eccellenza. E giocare non è altro che rischiare con se stessi. Provare a vedere dov’è il limite…"

Beh, caro Ignorante, il profumo che sento adesso è quello chiaro e netto della fine della nostra telefonata. Quello di mare, salato e silenzioso, che non smette di arrivare dritto al naso: il profumo del viaggio.  Quello che senti quando ti prepari per un nuovo viaggio, per una nuova esperienza, per un gioco, per una nuova parte della tua vita. Quello che respiri nei momenti di calma, quando capisci che ti giochi tutto, e giochi addirittura meglio delle tue previsioni.

Mi fossi solamente ricordato di scriverlo…

 

Sequestrato dallo stress. Lieve perdita di colore, capelli sparsi su ogni superficie intorno a me, tremolio della mano sinistra e 12 sigaretta in tre ore. Qualcuno paghi il riscatto, perdio. Chiedono tanto, ma in cambio riotterrete Franz. Le prove: 

Scena prima: cinisello balsamo, zona industriale, ore diciannove e quaranta di un venerdì. Nebbia sullo sfondo, luna e freddo semi invernale. Il Franz esce dall’ufficio, appoggia la borsa finto cuoio cinese per terra, armeggia nelle tasche del vestito. Dopo quattro minuti ne tira fuori soddisfatto l’accendino e tenta di aprire la macchina, che dal canto suo non collabora per nulla.

Scena seconda: il Franz, in preda a un raptus primaverile obbliga la Signora a raggingere il resto della famiglia con la Vespa, incurante degli occhi supplicanti di quest’ultima. Durante la preparazione si copre, con tanto di giacca da Snow board, cappellino unes sintetico, e guanti da sci. Accende il mezzo, inserisce la prima. Arriva al semaforo, torna indietro per mettersi i calzini.

Scena Terza: Il Franz armeggia davanti al bancone della Trattoria Toscana, lievemente indispettito per il ritardo con cui il barman lo serve. Dopo un quarto d’ora decide di usare il sarcasmo: " cosa devo fare? tiro fuori le tette". Per fortuna del Franz, il Barman fresco di palestra non sente la sarcastica illazione. Dopo venticinque minuti, il Franz si accorge della presenza di un cuba sotto il suo naso, con il ghiaccio ormai sciolto.

Deciso a porre rimedio il Franz si propone un week end all’insegna della ricostruzione dell’Io. Primo: dormire all’eccesso. Risultato: sabato mattina, ore otto, occhi sbarrati verso la sveglia che la sera prima premurosamente lui stesso ha puntato credendo fosse giovedì.  Secondo: rivalutazione estetica: acquisto di camicie e maglioni di gusto. Risultato: il Franz consulta velocemente Bancamediolanum, dove Ennio Doris, facendogli il dito, sconsiglia vivamente di prelevare importi superiori ai 2 cent. Terzo: ristabilire la pallida coscienza sociale andando a votare le primarie dell’Unione. Non un voto qualsiasi, ma un vero gesto d’amore. Infatti si prepara per scrivere con un pennarello rosso: Fausto ti Amo sulla scheda elettorale e sui pannelli della cabina. Risultato: consulta il numero verde per sapere dove andare a votare. Il numero è verde, ma non risponde un cazzo di nessuno. Allora ripiega sulla lettura del quotidiano, per darsi un tono. Casa-edicola-quotidiano-panettiere-casa- sensazione di aver smarrito qualcosa: sul tavolo di casa ci sono tanti panini freschi, ma non il giornale, lasciato dal panettiere.

Soluzione finale, drastica, ma efficace: mi faccio due lampade, vado a comprarmi un paio di jeans a zampa, il cappellino di armani e gli occhiali a specchio e vado a fare i provini per l’Isola dei Famosi. E vaffanculo

Pur non volendo soffermarmi più di tanto sulla strepitosa vicenda di Mr. Lapo cito Pennac: "invecchiare è un’orrore, ma è l’unico rimedio che ho trovato per non morire giovane". Mi sono perso, anzi ci siamo persi (la Signora e il sottoscritto) la faraonica festa di Checcuzzo. Dai racconti (discordanti, per mantenere la media) non ci siamo persi granchè. Si narra di ubriachi e ritardatari, in perfetta media con l’andamento autunnale. Noi si era (con toscanismo davvero appropriato) in quel di Casale Monferrato, in uno dei mille mercatini dell’antiquariato dove la Signora ha venduto i suoi piccoli gioielli e io ho comprato i miei piccoli gioielli. Facendo oggi, martedì di autunno, un brefing per avere una overwiev del trend e per avere un planning per il nuovo week end, ovvero per avvisare tutti in tempo il Lopa vorrebbe organizzare una cena per pochi intimi in un ristorante per pochi amici. Invitate quindi gli amici solo fino al terzo anno di università (escluso). Chi non avesse fatto l’università sappia in primo luogo che è tagliato fuori dai processi decisionali più importanti ( non può quindi pippare con Lapo e soci) e che può invitare solo 12 colleghi. Ma proprio l’affinità tra Lapo e Lopa, solo nel nome e nel disastroso gusto per le felpe, è stata la molla di questo post. E se al posto di Lapo adesso andasse Lopa? Lopa presidente della Fiat. A questo punto suggerisco un breve piano per la conquista totale del paese. Introdurrei, grazie allo strapotere del neo presidente Fiat, il Teo al ministero degli Interni, per ravvivare l’andazzo. E via con le esercitazioni antiterrorismo all’Ippodromo. Sfrecciando a bordo della mia "Legalizzala 1200 turbo" (la panda sotto la gestione Lopa) andrei a prendere l’Ambasciatore, promosso a Ministro delle Pari Opportunità. Tutti a cena da Checco, messo a capo della Olivetti, grazie alle sue notevoli doti informatiche. E a cena chi ti trovo? El Presidente, oggi chiamato Cristian IV, neo papa con tanto di papalina con grechette a paiettes. La lista potrebbe andare avanti, con Lo Ignorante al Ministero dell’Istruzione, e relativa abolizione della scuola dell’obbligo. E per me? Un banalissimo posticino al posto di Moggi. Che vuoi, io che di calcio ne capisco tanto. E poi sogno di essere intervistato da Biscardi. Come ci si arriva non è dato sapere, ma queste cose rimarrano sogni, inutile pippare o andare a travoni. Ma Silvio B., cantante sui traghetti, allenatore e pubblicitario, nel suo circo di nani e ballerine, ci vuole invitare proprio. Il segreto? L’ottimismo e la positività verso il futuro.  Siate ottimisti, giovani. Il futuro è roseo, inutile pippare.  Il futuro. Pensaci, adesso, mentre leggi queste righe. Pensaci, perchè noi siamo il futuro. E chiudo con un atto dovuto: non che sia utile, ma mi sembra il caso di dover difendere il povero Lapo: forse vivendo a Torino sarei andato anche io a travesta… ( mi si consenta inoltre una pessima battutaccia che qui scrivo per prendere le eventuali roialty: è proprio vero che quando non è la vita a mettertelo in culo, cerchi qualcuno che te lo metta). ( se ti droghi e capiti su questo sito per cercare una cura non hai sbagliato posto. Ne aiutiamo tanti tutti i giorni, un tossico in più non fa nessuna differenza, iscriviti al nostro programma di riabilitazione: esco dal tunnel entro nel cuba. E’ miracoloso!)

Disclaimer: i fatti narrati in questo post non sono riferiti a nessuna persona realmente esistita, e sono frutto di un consumatore abituale di droghe, non perseguibile ma giustificabile. Si rende inoltre noto che il Direttore Commerciale di questo sito per aumentarne la visibilità in questi giorni introduce le seguenti chiavi di ricerca: ( martina+stella, lapo, droga, dove+posso+comprare, fiat, sesso, tettone, puffi, agnelli, panettoni, colombe, rasta, safari, antiquariato, blues, tanga), delle quali nessuno si assume la responsabilità. Ma Cinzia al Ministero della Giustizia, Monazzo al Ministero degli Esteri, e il Crine alle Politiche Sociali non ce li vogliamo mettere?