Il maestrale è il vento più potente del Mediterraneo. Soffia da secoli, affossando il mare, incendiando le colline e distruggendo il cielo. Le nuvole passano veloci, lasciando pochi sprazzi di sole per il popolo di questo pezzo di Sardegna. L’attesa, dicono che il maestrale duri tre giorni, è fatta di salame, cacio, sigarette e tentativi. Quest’anno impera il megafono da spiaggia, ultima frontiera dell’identificazione del terrone marino. Ovunque andiamo c’è gente, impegnata nello stancante mestiere del rilassarsi. Il vento ci ha portato Krine, con un improbabile costume brasiliano e le occhiaie scavate per il traghetto. La formazione completa vede Renation in un pericoloso stato di salute. Per dovere di cronaca menziono il dito indice del piede fratturato e dalla invitante conformazione a salsiccia, il collo bloccato e la schiena dolente. Le ragazze hanno da sempre quella atavica pazienza che permette di sopportare il ciclo, che consente incredibili sedute sotto il sole cocente. Cuociono a fuoco lento, impanate con misteriosi olii dal profumo mentolato e dal costo superiore al barile di petrolio. Qui si tenta, insomma, di sbarcare il lunario, tra sedute di wind surf e partitelle di calcio con i senegalesi, che abbandonano gli occhiali a mascherina e dimostrano una innata capacità nel maneggiare la sfera. In moto tutto sembra scorrere più semplice, ed è un piacere osservare le station stracolme infossate in code inutili sotto il sole del tramonto. Assistiamo impotenti ai flussi di cronaca nazionale, portata dal giornale letto in spiaggia, decisamente preoccupati per le sorti di Valentino, che evade il reddito di uno stato medio africano. Godiamo dell’insabbiamento del caso Mele, ci trastulliamo nel lento oscillare dei prezzi della benzina, tra le polemiche populiste che non tengono conto delle tasse fasciste. Insomma, viviamo di colori, profumi, e pelle calda. Facciamo il possibile…

La fine attività del preparare il bagaglio, resa ancor più piacevole dal dover infilare mutande e libri in due bauletti di plastica, è l’ultimo gesto di questa giornata. Insieme a svariati milioni di sfigati domani parto. La lista è elastica, come una fisarmonica si sgonfia all’occorrenza. Il numero di mutande è conseguente al numero di libri, che è legato alle magliette, le quali dipendono direttamente dalle scarpe. Due i più grandi problemi: il necessaire e i maglioni. Per i maglioni ho risolto con il vecchio metodo del migrante calabrese: metto tutto addosso, uno sopra l’altro. Il necessaire, forbici, coltellino, torcia, schiuma da barba, ckone, eccetera, sarà sostituito con il mio nuovo acquisto (di cui sopra una diapositiva). Le cose più importanti mi seguono nel vecchio zaino rosso scolorito che fedele mi accompagna dal 1999, trasportando sempre la cassaforte dell’anima. Infilandoci il portatile, l’ipod, due quaderni con una penna fine blu, filtrini cartine e tabacco, cinque libri, due o tre pezzi da cento, un’accendino che abita nello zaino dalla sua nascita e che risulta inutilizzato da Ios 2000, una grande base di sabbia proveniente da mezzo mondo che contiene il tutto con effetto imballante.

Questo posto chiude, come di consueto, per il tempo necessario. Al mio ritorno in qualche modo lo riaccenderò.

tu che ami gli incensini e che ogni due ore cambi religione o santone sarai contento di sapere che anche io ho un tantra da sviluppare in queste due settimane. Ovviamente non te lo dico, ti porterò gli effetti.

Fratelli, sorelle, bevete per me, brindate al nostro ricordo, aspettate il ritorno per la gioia di Bacco e Venere.

Rivederci sarà già una vittoria

Davide ha una casa sui Navigli, in una di quelle stradine strette che seguono i raggi dei piccoli canali, con i larghi portoni di legno delle vecchie cascine. Sembra, in effetti, di essere a qualche kilometro da Milano, con le rane e lo scorrere dell’acqua. Invece sei a pochi passi dallo struscio del Naviglio Grande, con il suo scorrere di umanità provinciale e di yuppies malandati. Mangiando un gyro seduti per terra, guardavamo le gambe lucide delle ragazze e le ciabatte improbabili dei ragazzi. La città è entrata trionfale nel migliore periodo dell’anno, quando con clemenza dispensa tramonti che colorano i profili dei fortunati terrazzi dove le zanzare non arrivano. Dicono sempre che saremo in pochi, perchè il popolo sommerso della bolivia, del messico e delle filippine di Milano non fa statistica. Eravamo di ritorno dal mare dei milanesi, quella liguria che con il suo mare sporco, denso e unto, il traffico immorale, il caldo cittadino, è sempre l’unica alternativa a portata di week end. Stipati in un bagno con gli ombrelloni arcobaleno, guardavamo la schiuma verde battere sui sassi. C’è sempre la stessa malinconia a Cogoleto, tra le strette stradine e quel fare debosciato e iracondo del ligure di provincia. C’è sempre qualcosa di magico nel tornare al tramonto. Non ho resistito, e a bordo della Kaffettiera, ho fatto tutta la circonvallazione, corsia preferenziale, affiancato da egiziani con motorini cinesi e ciabatte napoletane. Ho girato nelle zone della mala milanese, che non va mai in ferie. E poi, poco prima di mezzanotte, tornavo sfiorando le puttane di Ripamonti, acrilico e pailettes, e i baracchini che friggono uomini e bestie.

Gocciolando di un sudore alla cipolla, ricordo del gyro, cerco di uscire dal primo ingorgo del mattino con tutta la macchina intatta. Il sole porta ventisette gradi alle otto meno un quarto, ci fosse il mare sarei già da un pezzo con le palle a mollo. Ho in mente questo Folco Orselli che cantava una poesia di Chinasky, perchè ogni week end ha la sua colonna sonora. Sono contento di essere stato lontano dallo sciabattare elegante del centro, dei locali a rimorchio e da tutta Milano. Sono contento di essere stato seduto in un caruggio senza orario, e senza nessuno che sentisse la necessità di sbarcare il sabato sera in posti hot.

Il prezzo da pagare per la lontananza con i quattro locali che finanzio con eleganza e gratitudine ogni week end, è stato duro: parlare, ascoltare, raccontare e scoprire. E di colpo mi ricordo che è questa la magia che mi cambia.

Renato guida come un autista di autobus turistici, con il piede bloccato a centosettanta sfioriamo i campi e le cascine abbandonate. Renato è come un fratello. Respiriamo i silenzi tra due massime, un discorso di vita e un cesto di puttanate.

Adesso do un senso a questa cravatta, sparo a salve sul tavolo di mogano e formica, chiudo in bellezza, scapolo potrò canticchiare Azzurro sulla tangenziale al ritorno e mangiare cibo in scatola guardando distratto un film sulla rai.

 

 

Incombendo la lunga trasferta sarda, la Kaffettiera Panzer è oggetto di maniacali attenzioni. Il mio lato bhuddista è molto conscio che tutto è conseguenza di tutto, e cerca di tranquillizzare profondamente il mio lato oggettivo, che è parecchio in ansia per tutta una serie di particolari eventi che si stanno manifestando.

La Kaffettiera troneggia in seconda corsia, la tangenziale del venerdì sera permette un’andatura sostenuta, quasi da moto normale.

Lato Oggettivo del Franz: "Vedi, vibra tutto il cambio"

Lato Bhuddista:"E’ la conseguenza dell’attrito con questo asfalto".

LO:"Ah, meno male. Però sembra che si stacchi".

LB:" Tu sfiduci nel destino, che tutto può".

LO:"Perchè non entra la terza?"

LB:" E’ la meccanica stridente, ferro e plastica, materie moderne plasmate dall’uomo"

LO:"Abbiamo perso la leva del cambio, bhudda di merda"

LB:"Ti devo abbandonare".

LO:"Adesso che sono nella merda?"

LB:"Perchè sei pieno di rabbia".

LB:"Fottiti, testa di cazzo".

Il mio meccanico è un hegeliano possibilista. Segue coerentemente l’insegnamento del suo maestro e parla in tre momenti distinti: tesi, antitesi e sintesi, aggiungendo un fastidioso possibilismo che colora di parecchio il tutto. Esso è l’unico punto di riferimento in città per le BMW un po’ su con gli anni. Ha un fare scavato, e si muove agile in mezzo a tonnellate di ferraglia tedesca di cui conosce ogni piccolo segreto. Il suo sistema di tariffazione è semplice e deduttivo. Non soffrendo di alcuna concorrenza, basa le sue parcelle su un intricato sistema che tiene conto di: condizioni metereologiche, estetica della città, relativismo ideologico. In pratica se c’è il sole, hanno rifatto l’asfalto sotto casa sua e Bertinotti riesce nell’ardua impresa di manifestare un’idea di sinistra, la parcella ha buone probabilità di non superare i centoventi euro. Pratica con successo lo spostamento materiale empirico: in combutta con il suo garzone, un ultra settantenne sbarbato e unto che vive in simbiosi con il mozzicone di MS che è parte integrante del labbro inferiore, sposta l’origine del guasto di una moto su un’altra. Potresti arrivare con un problema ai freni, e uscire con la marmitta da rifare. Accoglie i suoi fedeli sull’ingresso dell’officina. Qui avviene il momento della tesi: la moto è irriparabile, e dopo pochi istanti l’antitesi: la moto è riparabile a prezzo di un rene oppure con piccole rate.

La sintesi, terzo e più cruciale momento, è espressa con una calligrafia da primaro internista su dei foglietti promozionali dell’olio lubrificante, con tanto di smandrappata che tiene fra le tette una bottiglia del prezioso liquido e con lo sguardo intende dire: "anche per le mie coppe, uso olio Motol". Su tali manoscritti viene espresso in modo chiaro e conciso il problema, la sua soluzione e le vie per arrivarci. Un esempio su tutti fu il primo, che ancora conservo, che citava: "candela, olio motore, guarniz. dest. ant., una sett. pass. ven pom. 350 euro".

Ricordo che il primo meccanico, quello della vespa gialla, era un animista. Per un problema di carburatore, borbottando si riferiva a misteriose creature che animavano il motore e che si ribellavano alterandone il corretto funzionamento. Operava con candele e bambole vodoo per scacciare le anime cattive nel carburatore e nel corso degli anni mi ha costretto nella difficile arte del ripararsi la vespa in casa (ricordandosi tutte le viti, che poi è brutto scivolare a destra in Corso Venezia mentre la ruota anteriore deriva a sinistra in solitaria). Ho passato anche un periodo con Fast and Furious. Gli portavo la vespa per una gonfiata di gomme e la ritrovavo con i neon azzurri sotto la pedana e un motore bicilindrico mille e cento sotto la carena.

Ho provato, nel corso degli anni, a rivolgermi alla rete ufficiale BMW, con esiti talvolta dolorosi.

F:"Salve, vorrei un tagliando alla piccola bambina".

Receptionist": Sono cinquecento euro".

F:"Così, senza nemmeno darci un’occhiata?"

R:" Sono cinquecento euro per parlare con me. Dopo diamo un’occhiata al catorcio".

F:"Dice che sarà caro?"

R:"Sui cinquemila, al massimo seimila".

F:"Per un tagliando?"

R:"Si, ma le diamo la fattura su carta intestata".

F:"E senza fattura?"

R:"Giovanotto, ma lei se la può permettere una BMW o è un altro di quei poveri che ci provano?"

F:"…"

R:"adesso vada fuori dai coglioni o chiamo quelli della Buell e gli dico che lei ha detto che sono terroni".

F:"Max, ho rotto il cambio".

M:"possibile…"

F:"no, te lo do per certo. Si è staccata la leva".

M:"la moto è irriparabile".

F:"…."

M:"Finita, kapputt".

F:"…"

M:" oppure possiamo vedere di darci un’occhiata".

F:"Venerdì parto per la sardegna".

M:"Non certo con la moto"

F:"Mia moglie potrebbe lasciarmi. Fai qualcosa ti prego".

M:"Vedrò di fare il possibile".

F:"E anche l’impossibile, perdio".

M:" Al massimo la noleggi…"

F:"Non male come idea. Mi costerà, ma salvo il matrimonio".

M:"Questa moto, in ogni caso, è irriparabile".

F:"…"

M:"ti scrivo qui un numero di cellulare".

F:"il tuo? Ti posso chiamare in settimana?"

M:"…"

F:"oh, grazie a dio. Lo sapevo che ci avresti provato. Grande!"

M:"…"

F:"Matrimonio e vacanza salvi!"

M:"…."

F:"grazie, amico di sempre!"

M:" Si chiama Lucilla. Ucraina, ventidue anni".

F:"Prego?"

M:"Mi ha fatto dimenticare mia moglie in due minuti. Settanta euro, ma ne vale la pena".

dottore la disturbo?

…

Beh, mi scusi, ma credo sia urgente.

…

E’ ancora lì?

Si

Bene. Credo di avere un problema.

…

Nell’ultimo periodo c’è stato un piccolo cambiamento nelle abitudini…

Continua sempre a viaggiare?

Si, ma non è quello. E’ che sto ascoltando gli Smiths e curo la mia pianta di menta.

Che c’è di male?

In effetti nulla.

Bene, possiamo magari vederci in studio più avanti allora… Sua moglie come sta?

Non lo so

In che senso

Le stavo dicendo: ascolto gli Smiths e curo la menta. Nient’altro. Mia moglie non la vedo da più o meno una settimana.

Non fa altro?

E come faccio? Scarico musica dieci ore al giorno, tassativamente gli Smiths. E per cinque o sei ore innaffio la mia menta. E’ grave?

In effetti no.

Quindi non morirò di questo?

No. Nessuno è mai morto ascoltando gli Smiths.

Nemmeno un collasso?

No.

Un mancamento?

No.

Una lipotimia?

No

Niente?

Niente.

Allora vado avanti così?

Si, se si sente bene, lo faccia.

Ma lei mi tratta come un pazzo.

No.

Ah, bene, mi scusi ma vado a vedere se la menta ha fatto un fiorellino.

Da quanto non la controlla?

Da cinque minuti

Allora potrebbe essere.

Mi prende in giro?

Assolutamente. Ma adesso vada, che magari è uscito un nuovo disco degli Smiths

Ma si sono sciolti vent’anni fa.

Ah.

Vado lo stesso?

Vada, vada.

Grazie dottore.

E di chè.