Rivelazioni

25 Ago

(qui, il sottofondo)

E’ tanto, mia piccola Tess, che non ti scrivo. Talmente tanto da non ricordare più il bianco dei tuoi seni e il nero dei tuoi nei, a dar forma a quello scacchiere che è la tua pancia, dove uomini più forti di me hanno segnato la loro resa incondizionata. L’amore, forse, è una resa incondizionata. Non saprei. Sono tornato in città, insieme ai tuoi dubbi e alle mie spalle larghe, che tutto caricano senza sentir peso. L’amore, per come sembra a me, è una scommessa, Tess.

L’amore vero è solo per grandi giocatori, gente che non ha paura di consumarsi come vecchie candele, gente che non ha paura di perdere. Forse l’amore è l’unica scommessa in cui un po’ perdi sempre. Ma è bello, in fondo, perdere per amore. 

Tu assomigli, con quel modo di passare da una riva all’altra con gli occhi, che lo sguardo sembra un fiume che si appoggia su ciò che guardi, a una stupenda sconfitta. 

Io sono un grande scommettitore, mia amata Tess. 

Ho perso tutto quello che avevo, più di una volta. E ho capito che senza nulla in tasca, si può perdere ancora tantissimo. 

Ho vinto molto. Ma come tutti i grandi giocatori, sono più le sconfitte. E’ un bilancio che piace vedere positivo, ma che assomiglia a una strada in discesa. Non ne ho paura. Sono un giocatore. Conosco il rischio.

Quando ho visto, per la prima volta una sera fresca di città, la tua schiena, ho subito capito il rischio che corre un uomo che scommette su di te. Quella schiena è la migliore delle discese che portano dritte alla più dolce delle sconfitte. 

Ho scommesso vino, bianco e freddo, su di noi. Lo rifarei. Ho scommesso tempo su di noi, rubato all’estate che lo ha rubato all’inverno. Lo rifarei. Ho scommesso tutto, sul tuo sguardo che sa di peccato dolcissimo. Lo rifarei. 

Mia amata Tess, cammino solo per una strada vuota di città. Come sempre mi manca il mare. Mi manca il sale sulla pelle, che tira secca e scotta per il sole. Mi manca il sentire i miei piedi nudi che grattano la terra e la sabbia. Mi manca la distanza infinita, solcata lentissima a bracciate fiduciose. Mi manca il tempo, che questa città e la sua gente mi rubano i momenti migliori, come il mattino, quando il sapore del the e dello yougurth mi ricordano il tuo collo. O alla sera, quando stappo vino bianco fresco e bevo pensando a quando tu tornerai ancora. Mi manca il profumo dei prati, che guardavamo pigri dalla veranda, lasciando che le schiene calde si sfiorassero. 

Di te, mia amata Tess, io so molte cose. Del tuo tempismo, io sono un accorato fan. Ricordo ancora quando, al freddo di novembre, a Boston, tu sei entrata nel TT Bar, che ascoltavo distrattamente un concerto. Ricordo di come sei entrata nella mia vita. Non vorrò mai sapere come ne uscirai. Perchè tu non ne uscirai. Il momento in cui, da sotto quei portici, mi hai sorriso delusa dalla mia camicia bianca, il momento in cui hai deciso di aprire quella scatola piena di profumo di lavanda, il momento in cui hai aspettato che le mie mani raccogliessero il tuo segreto migliore. Ecco, questi sono i tuoi tempi, Tess.

Come una mareggiata, vai aspettata e seguita. Forse questo è l’amore. Aspettare e seguire. Forse l’amore è una scommessa con il mare. Facile perdere.

Adoro perdere scommesse con il mare. Adoro il conto, salato, che l’acqua ti presenta quando esageri. 

Da qui, Tess, da questa città, sembra così lontano questo mare che l’unico pensiero che mi fa dormire è sapere che, prima della luna nuova, tu torni qui. 

Sarà bellissimo incontrarti ancora, tra le vie lungo il fiume. 

Tuo Frank

San Francisco, Agosto 1982 

 

 

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: