Ci sono moltissime cose da fare a Siena. Ad esempio, sentirsi a casa. Finalmente. E, sospirando sommessamente, accucciati nel letto a guardare le travi, dire: finalmente. Oppure si può camminare per i vicoli facendo finta di essere in un posto come un altro. Si possono cercare i rumori delle colline, guardando dall'alto delle mura, oppure si può cercare un muro che non racconti una storia lunghissima. Si può camminare, praticamente fino alla fine del tempo. Camminare a Siena è diverso dal camminare nelle città del mondo, lontane dall'ombelico di tutta la storia.

Io e la Signora, passeggiamo con il rispetto dei nostri passi. Beviamo da grandi bicchieri di vetro, lasciandoci alle spalle tutti i progetti che ci hanno inseguito da Milano. Fumiamo nell'ombra di un vicolo. Guardiamo il rosso di Siena, di tutti i tetti e di tutti i mattoni, diventare porpora nella sera nuvolosa.

E lentamente prepariamo il nostro ritorno.