Caramelle

Io a trovare Lele in ospedale non ci volevo andare. Era proprio una questione di principio. Ero stato due volte in ospedale, e entrambe le esperienze mi avevano terrorizzato. L’ultima, addirittura, ero rimasto in un corridoio, verde, con le porte verdi e I corrimani verdi, di un verde noioso e chirurgico. Non potevo entrare in camera, ero troppo piccolo. Che cazzo mi ci avevano portato a fare allora?

Stava morendo la Zia Carla. Era il nostro medico curante, pediatra, geriatra. Il dottore di famiglia. Aveva fama di essere una specie di guaritrice. Io mi ricordo solo gli imbevibili sciroppi, seduto su un angolo del tavolo. Come premio c’era una caramella al mouh. Quelle con la carta trasparente, che quasi si scioglievano in bocca.

Lele aveva avuto qualcosa allo stomaco. Era ricoverato da una settimana e quando siamo arrivati era seduto sul letto, con uno dei suoi inguardabili pigiami, a fare i compiti. Mia madre si era affrettata a confermare che io avrei potuto fermarmi con lui a fare tutti i compiti, fosse stato necessario. Ma io non ci volevo nemmeno andare. Figuriamoci a fare i compiti.

Sozzi. Si chiamava Sozzi il professore di algebra. Me lo ricordo perché cronologicamente è stato l’ultimo a darmi una sufficienza. Da lì ai 26 anni mai più. Era buono con me. Non con Lele. Così avremmo dovuto fare i compiti di algebra. Era il piano delle nostre madri. Andavano sempre d’accordo. Invidiabile.

Non ricordo come sia finita, ma quando ho incubi sull’ospedale, mi viene in mente lo stanzone dove era ricoverato Lele.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...