Treni

Usciamo di casa che è quasi l’inizio, non si vedeva la luce dalla finestra in cortile. Un freddo pungente, si dice così e in effetti punge le guance e la faccia, e nessuno per strada.

Chi siamo, io e te, quando siamo così?

Non lo chiedo veramente. Ci guardo camminare per strada e mi sfiora questo pensiero enorme: che tutto sia in questi gesti, in questo camminare insieme per partire, per viaggiare, per andare.

Arriviamo in stazione presto, ci mettiamo a guardare il tabellone delle partenze.

Sono solo io che sento tutta la potenza di questo nostro stare insieme, o la senti anche tu?

Non chiedo nemmeno questo, resto in silenzio, al binario 13, congelando nel freddo del mattino.

Milano d’inverno non ha odori, niente a cui aggrapparsi per creare un ricordo prima di partire. È una cosa strana. Ricordo l’odore di Madrid, ad esempio. Anche se non lo so descrivere, lo ricordo a memoria. La cannella di Chicago, che sembra odore delle moquette, ma viene dai muffin.

Partiamo insieme. Mi sembra di non poter fare altro per te.

E anche se tu non te ne accorgi, sono queste cose qui, questi momenti, quelli che restano nella tua memoria.

Abbiamo alle spalle un anno in cui ti ho portato con me dentro due gigantesco cose nuove: una casa e una vita.

È uno zaino pesante, a pensarci bene.

Senza partire, ci siamo trovati sulle spalle questo zaino pesante, pieno di emozioni.

Grazie, sussurro, mentre saliamo sul treno.

Carrozza sei, posto undici e dodici.

Io posso insegnarti questa cosa qui. Viaggiare, perché è la cosa che ho fatto di più nella mia vita.

Mica poco.

Per farlo, ci basta di partire. Così.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...