Avevamo promesso

23 Lug

Un giorno ho conosciuto Claudia. Bionda, con un caschetto molto spigoloso e una voce profonda, le lentiggini del sole, e le mani buone per amare e arrampicarsi. A tutti gli effetti, Claudia è stata la mia prima fidanzata. Un giorno, di ritorno dagli scogli vicino all’isolotto, camminando sul bordo del sentiero, ci siamo dati la mano.

La sera, appena dopo cena, ci siamo ritrovati vicino al bar della spiaggia. E ci siamo ridati la mano. Poi, quando la luna è salita in cielo ci siamo dati un bacio sulla bocca. Aveva labbra piccole e spugnose. E un lucida labbra unto e scivoloso.

Abbiamo limonato per quasi tutta la notte. Senza il coraggio di toccarci.

E lo abbiamo fatto per i quindici giorni successivi, quasi ininterrottamente. Forzate pause per alimentarci e intrattenere rapporti con le rispettive famiglie.

Aveva, credo abbia ancora, un padre molto alto, con una grassa pancia e dei lunghi baffi.

E una madre bellissima. Che, a intuito, mi dava delle buone possibilità di investimento.

Il fratello rompicoglioni, invece, rappresentava un ostacolo ai nostri lunghi rendevouz sulla spiaggia.

Il giorno della partenza, mi sono messo ai bordi del parcheggio, aspettando che il padre finisse di caricare la macchina, e ho aspettato un bacio per quasi due ore sotto il sole.

Io restavo. Ci siamo scritti lettere per quasi un anno. Arrivavano buste colorate e profumate, le aprivo e leggevo con calma, cercando di ricordare la voce, che piano piano ho dimenticato.

Nel frattempo lei era tornata con il suo fidanzato. Ero stato una parentesi. Io, dal canto mio, ero troppo impegnato ad innamorarmi di una giovane fanciulla che aveva tutto quello che a me non piaceva. Sciava, aveva grossi quadricipiti muscolosi, adorava la montagna, i gatti, e le passeggiate per mano. Costruivo un fallimento, precisamente pianificato.

Claudia è sposata con il suo fidanzato storico. Ha una pancia enorme. Lei. Che pubblica su facebook in bianco e nero. Anche lui ha una panza mica da ridere. Lei è diventata bellissima, come la madre. Vive in Austria, come la madre. Insomma, a ben guardare, potevo puntare sulla madre.

Sorride, nelle foto con il pancione, esattamente come faceva in spiaggia. Sembra un invito. E’ una dimostrazione pacifica del potere delle donne. Splendida.

Un giorno, qualche anno fa, ci siamo sentiti. Faceva strano, e in fondo non avevamo nulla da dirci.

Si, ti ho amata alla follia. Credo. Credo tu abbia fatto lo stesso. Ma è stato per troppo poco tempo, o troppo presto, o troppo presto e per troppo poco.

Come se non valesse. Nella scala dell’amore.

Aspetto le foto dopo il parto, per verificare se quel miracoloso culo abbia retto all’impatto.

Credo che il panzone aspetti lo stesso.

Chiameranno il figlio con un nome bello dalla difficile pronuncia e dal senso misterioso per un latino.

Ogni tanto, quando volo sopra l’Austria, osservando le montagne, penso a Claudia.

E’ un pensiero strano. Leggero.

Come una canzone country.

In fondo io e Claudia non ci siamo nemmeno mai promessi di perdonarci o di soffrire insieme.

Quello rende il ricordo amaro, pesante.

Non ci siamo nemmeno promessi di farci felici per sempre.

Quello rende il ricordo insostenibile.

 

Ci siamo scritti tanto.

Rileggere le sue parole mi fa sorridere.

Rileggere le mie mi farebbe ridere di sicuro.

A Claudia non ho mai detto:

– ti amo

E lei non mi ha mai risposto:

– anche io.

L’artiglieria pesante, con Claudia non è servita. Il conflitto è rientrato prima che l’aviazione partisse.

Qualche soldato, al fronte, è rimasto a combattere per qualche mese.

Poi basta.

Pace.

Armata.

Ma pur sempre pace

 

 

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: