le notti di maggio

Pazienza che non ricordi nemmeno un nome. Scivolano via nell’oblio qualche centesimo di secondo dopo che mi sono stati comunicati. Le facce, però, le ricordo benissimo. A volerla dire tutta la mia non è semplicemente memoria fotografica. Mischio sensazioni, odori, luoghi, visi. Tu mi dici un nome, io galleggio nel ricordo di come le nostre pelli si siano incollate contro il cofano di una Micra blu, in una notte di maggio. E, sorprendentemente, ricordo alla perfezione anche il piacere di quel collage di pelli e carrozzerie. Lo ricordo perfettamente. Come ricordo perfettamente il sapore dello sballo della prima sigaretta, ricordo l’odore di muschio nel sentiero, ricordo i miei bermuda gialli. Fumo ancora rincorrendo quello sballo. I ricordi diventano nuvole di pensieri di notte, quando inizio a sentire il respiro profondo della mia Signora rallentare, e resto sveglio appeso a queste strane storie dove di una intera vacanza in Grecia mi saltano in testa i cori romanisti dei ragazzi romani fuori dalla discoteca, le scarpinate per andare a bere, il freddo dell’acqua e gli occhiali verdi di una ragazza di cui mi ero perdutamente innamorato. Ovviamente non ricordo il nome. Era di Cremona, e ricordo di essere stato a Cremona, in un fine agosto davvero deprimente. Accettare il rifiuto d’amore mi è sempre costato molto rhum.
I miei ricordi assomigliano a racconti brevi, placidi, appoggiati su una trama in cui non succedono grandi cose. Spariscono alla mattina, lasciandomi in testa piccoli frammenti. Il mio tempo è il presente, adoro vivere luoghi, persone, momenti, adesso. Adesso è il momento in cui succede tutto. Per questo non scrivo racconti. Vivo racconti. Adoro il presente, e i luoghi del presente. Quelli dove la gente si ferma sospesa tirando fuori tutta la sua sconcertante umanità.
Aeroporti, stazioni, ospedali, caserme, uffici pubblici, tutti questi posti dove sei costretto a parcheggiarti in un presente forzato. Posti che cancellano il passato, che azzerano il futuro. Mi piace scrivere storie sulle facce bovine, sulle sbavature di trucco, sui troppi vestiti, sulla perdizione di quelli che non capiscono la lingua, il disordine di un menù esotico, il rumore di musiche non tue. Ho imparato a muovermi per questi luoghi, ma ogni tanto mi fermo per osservare tutta questa umanità, in coda per qualcosa. Adorabile democrazia delle code, impietosa politica del tenerti in piedi per ore, inumana tendenza a condividere con perfetti sconosciuti un chiacchiericcio inutile. Amicizie da check in, intese da gastroscopie, amori da rinnovo patente. Questi sono i momenti in cui mi piace guardare fuori, restando in disparte. La guerra per la sopravvivenza, come tutte le guerre, unisce più di un matrimonio.
Scrivo poesie, perché è un bel modo per dipingere ricordi. Pazienza che siano solo miei.
Ma i nomi proprio no. Non sono indispensabili. Per la storia. La ragazza con gli occhiali verdi, ad esempio, ha un nome bellissimo, ne sono sicuro, ma inutile per me, per i miei ricordi.
Ricordo la sua pelle d’oca, proprio sulla schiena, in mezzo alle scapole.
Tra quelle due colonne che reggevano il suo cielo, il mio purgatorio, ricordo perfettamente dove ho appoggiato le dita, e ricordo il profumo del mare.
Ricordo le luci, l’odore di pioggia, il rumore assordante, aprire gli occhi e contarsi le ossa. Ma non ricordo il nome dello stronzo che mi ha distrutto la buona vecchia Panda.

Accumulo un sacco di informazioni non indispensabili. Il tasso di crescita del Portogallo, il numero di impiegati della Foxconn, il numero civico di un officina sulla strada per Zurigo, che ha esposta una moto, il testo di quasi tutte le canzoni dei Counting Crows, ma non saprei dire la taglia delle mie camicie, cosa ho mangiato ieri, quanti aerei abbia preso dall’inizio dell’anno.

Per questo scrivo poesie. Perché le poesie sono posti di salvezza, dove piccole informazioni e grandi sentimenti possono convivere, la musica di un amore da spiaggia può stare due righe sotto al ricordo dell’ascella di una hostess bruttina. Le poesie sono la mia memoria speciale.
Le poesie sono la memoria speciale di tutti quelli che le scrivono. Per questo così pochi le leggono.

Mio figlio, la sua straordinaria bellezza, la vita incredibile di questo immenso gesto d’amore, mi ha costretto a vivere in un presente molto più faticoso.

Così ho iniziato a sognare anche di giorno.
Spesso le facce di chi ha appena fatto il check in con me, si infilano in un sogno rubato a mezz’ora di volo, nel quale in Grecia ci finiamo io, la tipa dagli occhiali verdi, il tipo del check in, il mio panettiere e un sacco di terremoti (sognare durante una turbolenza da una visione del mondo molto provvisoria).

Sogno ovunque. E sono sogni che infilano il passato dentro il presente. Mai il futuro. Sono sogni brevissimi, ma sono immagini chiarissime. Sono collane intrecciate in un modo che non pensavi potesse esistere. Il passato e il presente che fanno istericamente l’amore dentro la tua testa, che è diventata capace di cadere in queste catalessi in ogni angolo del mondo, ad ogni ora, in ogni posizione.

Sono le notti di maggio, giugno, agosto, quelle in cui sono successe più cose nella mia vita. Questo rende i miei sogni umidi e temperati. Non servono giacche, qui. Fa sempre un piacevole caldo, la mia testa vive vicino a un Equatore perfetto, dove le mezze stagioni sono la regola. Donne e uomini perennemente semi nudi, città accoglienti, notti lunghissime, stellate speranzose. Un rhum perfettamente allungato con ghiaccio che si scioglie lentamente, parole spese con la calma di chi sa che il freddo non arriverà.

Le notti di maggio sono quelle dove non scrivo, perché mi agito per vivere. Porto in giro la mia vita sulla moto, lasciando il motore al minimo. Le notti di giugno hanno portato i più grandi cambiamenti della mia vita. Con il vento caldo che spesso soffia da Ovest. Le notti di agosto sono quelle in cui scrivo, e ricordo. Sento il mare che si raffredda, i tramonti si avvicinano all’ora in cui è ancora bello bere un caffè prima di nuotare.

Sono queste notti, insieme al mare, insieme ai due cilindri, che fanno belli i miei sogni, che scrivono le mie poesie e che mi raccontano le storie più belle.

Pazienza che non mi ricordo nemmeno un nome. Mi ricordo tutte le storie, le tengo sospese.

Aspetto questa mia primavera ritardata ogni anno. Pazienza che non ricordo nemmeno un nome.
Mi aspetto di trovarne di nuovi dentro le notti che mi aspettano.

Ho imparato, davanti agli occhi di mio figlio, che il presente non ha prezzo. Sbagli a vivere nel passato e a correre per il futuro. Ho imparato ad aspettare, perché ogni piccola rivoluzione richiede tempo.
E vento.

Questo posto sta per compiere gli anni, io anche. Regalatemi cose da leggere o scarpe per camminare. Il resto non mi serve. Leggete le mie poesie. Fermatevi a sognare il presente.

È molto meglio del miglior futuro che vi potete aspettare.

PS: potete evitare di portarvi l’ombrello, quando siete dalle mie parti. Succede di tutto, ma non piove mai. È perennemente sereno, a meno di evidenti necessità di scena. Se deve piovere per motivi logistici ( spegnere un incendio, fare l’amore sotto un portone). Ma è pioggia calda.

Put some Poems in your life, Radiocorrida is here

Un pensiero su “le notti di maggio

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...