La buona sorte, il buon vino, le buone parole, i buoni propositi

Mi manca il cemento assolato della bassa California, le distese di capannoni sul mare, l’indistruttibile certezza del ceto medio, ordinatamente parcheggiata fuori dalle anonime villette. È un periodo in cui mi manca l’America. Sono appena uscito da un ristorante thai, nella provincia tedesca, maledettamente umida. Sono un terribile bambino. Il gioco di non avere mai rimpianti mi ha lasciato molte più rughe in faccia di quante se ne possano augurare a un giovane barbuto sulla trentina. Il disordine dei miei capelli è lo specchio del disordine dei miei pensieri in questi giorni.

Mi manca lo swing di Sinatra in sottofondo nelle ovattate reception degli hotel di Chicago, nelle sere prima di Natale. Fumando, osservando le stelle, mi accorgo di essere già stanco della Germania. Passano due moto nell’oscurità della sera. La provincia tedesca è terribilmente verde, ordinata e ostinata. I posti plasmano le genti che ci vivono, o sono le genti a plasmare i posti che abitano?

Mi mancano le interminabili ore negli aeroporti di provincia americani, mi mancano gli odori e i sapori, mi manca la gente delle strade interstatali. Ho una certa avversione per il centro Europa. Mi piace il Mediterraneo per il senso di confine che hanno le sue coste, per la provvisoria felicità che il sole porta alle genti levantine immerse in problemi più vecchi della storia dei loro paesi. Mi piacciono le isole europee. Mi piace la Francia, il Belgio. L’Olanda ha un suo sapore romantico e amaro. È solo in Germania che mi stanco subito.

A casa mia sono fioriti tutti gli alberi. La primavera esplode a Milano. Adoro girare all’alba, con il fresco, senza traffico, per le strade del centro. Contando gli alberi in fiore e annusando i bar appena aperti.

Mi manca la Florida, mi manca Orlando, i suoi centri, il suo caldo, le sue paludi.

Sono stato fortunato ad avere il coraggio di non smettere mai di viaggiare in questi anni. Ho dentro gli occhi un bagaglio di immagini, dentro le orecchie tonnellate di suoni, nel naso interi anni di profumi e odori.
Provo ad immaginare una vita senza tutto questo viaggiare.
Non sarei io.

Ho mangiato un wok esuberante, saltato al punto giusto e pieno di soia. Come piace a me.
Mi piace la schiettezza della cucina asiatica. Mangio cucina asiatica nella provincia bavarese, ripensando agli anni americani. Ho buoni motivi per credere che non sarà per nulla facile smettere di viaggiare.

Quando ho iniziato l’Amore ai tempi del Colera, non sapevo che la letteratura sudamericana puzzasse di sudore, di galline, di strade polverose, di magia nera e bianca, di superstizione, di sole e freddo, di sangue e scarpe bucate. Di fiume, di fiori incredibili, di donne maliziose tanto da pensare che Dio abbia inventato la malizia guardando di sbieco negli occhi di una donna latina.

Quando ho iniziato a viaggiare per l’America di oggi, non sapevo che il solo camminare tra le loro strade potesse lasciare così tanti ricordi.

Mi piaccio per questo: in fondo non ho mai avuto un gran fiuto per il mio futuro, ma non mi sono mai tirato indietro davanti a una porta aperta.

Piego la camicia, sfioro le iniziali sul fianco, osservo la mia piccola valigia, punto la sveglia, cerco qualcosa d familiare nella stanza dell’hotel.
Non bisogna mai abbandonarsi ai ricordi. Soprattutto in Germania.

Vado a letto, sapendo che non dormirò. Dovendo ancora ricordare un sacco di America.

Un giorno presto o tardi, partirò per un lunghissimo viaggio in moto.
Forse in America.

Un pensiero su “La buona sorte, il buon vino, le buone parole, i buoni propositi

  1. ..mi hai fatto tornare in mente (e nelle narici) quel profumo unico che si sente in America…
    è un’essenza non riproducibile in laboratorio.. quel misto di moquette, aria condizinata (si perchè li puoi sentire distintamente il suo odore), hamburger, cloro, cemento e benzina.

    che goduria

    Matti

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...