Benvenuti al Cellophane

Logorato da un bruciore di stomaco decisamente imputabile alle ventisei dita di vino bianco trangugiate in due ore di cena, stavo seduto nel silenzio del sabato notte della periferia di Milano ad Agosto. Ho iniziato da qualche tempo a misurare l’alcool che ingoio in dita, è sicuramente più romantico del canonico bicchiere, calice, blender, chiupito. Quattro dita sono un bicchiere abbondante. Ma sono più romantiche di un bicchiere abbondante. La vita, misurata in dita, è sicuramente più romantica. Provando a recuperare un resto di tabacco dalla busta vuota, iniziavo a sfogliare "Libero chi Legge" e pensavo due cose decisamente importanti. Entrambe legate al libro che avevo in mano, allo splendido viso di Nanda Pivano in quarta di copertina e a quello che ha fatto. Ricordo ancora di aver letto tutti i coccodrilli usciti il giorno dopo la sua scomparsa seduto in una pineta ai bordi del mare di Sardegna, fumando per rimettere a posto il magone che saliva impietoso. Era quasi un anno fa, tornavo da San Francisco dopo aver passato un pomeriggio a respirare la vita della City Light Bookstore, e sentivo forte un senso di gratitudine profondo, vero, bellissimo. "Libero chi legge" è l’ideale biblioteca di una straordinaria donna che ha incontrato straordinari uomini, spesso protagonisti di uno straordinario disagio, ma mai stanchi di raccontare, denunciare, dipingere, raccogliere, la vita in tutte le sue forme. Adoro i cataloghi di libri, perchè raccontano tanto della persona che li mette insieme e li riassume. Sono molto di più di una fotografia all’anima. Tanto adoro leggere quanto odio consigliare ciecamente libri. Perchè in fondo, il consiglio cieco è come una parola buttata al vento. Un libro è un piccolo pezzo di vita, si lega a un periodo, ne prende le pieghe, lo ricorda. Sono pochi i libri brutti che ho letto, sono tanti quelli che magari mi sono finiti in mano nel periodo sbagliato. Così, leggendo le prime pagine e maledicendo la copertina rigida, mentre aspettavo il sonno ho pensato che forse l’eredità più bella di Fernanda Pivano è nella richiesta di non smettere mai di scrivere d’amore, di vita, di storie che parlino veramente di quello che succede fuori. Ma, per indole e per carattere, non sono mai stato propenso alla denuncia. Aspetto che le cose mi passino sopra, per lasciare un segno. Poi scrivo di quel segno. Il fatto che la Fiat voglia spostare la produzione della Multipla in Serbia mi ha toccato. Perchè mi tocca leggere le storie delle persone che perderanno pezzi della loro vita. Ma non ne sarò mai testimone, perchè non mi tocca direttamente. E poi, cazzo, il problema sta a monte. Produrre un auto come la Multipla è come dipingere un quadro brutto, scontato, opaco, senza senso. Qui, al massimo, uno scrittore attivo, dovrebbe scervellarsi per capire come sia possibile progettare una macchina brutta, sgraziata, idiota nel progetto come nell’aerodinamica. Ma tant’è. Avere un presidente malato di figa e di soldi non mi tocca. Mi tocca lo squallore umano degli adulanti seguaci, che ovviamente sognano un mondo pieno di figa e soldi per tutti. Ma ho dismesso la rabbia quando ho visto la risposta alla figa e ai soldi, in facce pallide di flacidi ex sovietici che alzavano lo stendardo di un popolo che non è flacido e pallido burocrate come non è malato di figa e schiavo dei soldi.

Sul consigliare di leggere, sullo spronare a trovare nei libri le risposte, magari scritte cent’anni prima, non smetterò mai di spendermi. Per questo regalo solo libri, per questo cerco sempre di continuare a leggere.

Sicchè, arrivati a una manciata di ore dalla partenza per lidi atlantici, lascio qualche breve suggerimento per il popolo bovino. Trattandosi di libri da spiaggia, si va sul mio genere preferito.

Partendo dal fatto che un Sedaris qualsiasi (forse però il più balneare è "Me Parlare Bello Un Giorno") è ottimale, e anche un Baricco qualsiasi fino a Seta, ovvero fino a quando faceva lo scrittore e non il celebratore di se stesso (quindi Oceano Mare, Seta e Novecento), mi preme però dare un tono alla selezione: ovvero, se avete voglia di un libro sorprendente, fresco come un rhum cooler, allora bisognerebbe stare su Kary Mullis ( "surfando nudi nel campo della mente").  Se sentite la mancanza di CSI, NCSI, CSI Miami, CSI New York, CSI Barletta, insomma se Sky vi ha piantato in asso o se state andando in Sri Lanka e li Sky non c’è, ma avete forte il bisogno di una storia con le palle, Josh Bazel ("Vedi Di Non Morire") è perfetto. Se volete una storia bella come San Francisco e strana come i suoi abitanti, "La Famiglia Spellman" è perfetta. Se vi manca da morire La Signora In Giallo, allora Fred Vargas ha un senso nella vostra valigia. Se volete stupire gli amici con una storia di viaggio incredibile, ma state sotto l’ombrellone in quarta fila a Cesenatico, Giorgio Bettinelli ha scritto per voi (ed è anche morto per voi). Se siete donne, e amate postare su Facebook frasi di Fabio Volo, smettete di leggere Fabio Volo. Provate con Tropper, che ha scritto dei libri perfetti per voi, e anche per noi che ci sorbiamo i vostri profili di Facebook senza colpo ferire. Se siete donne, ma su Facebook preferite farvi i cazzi vostri, smettete di leggere Fabio Volo. La Signora mi ha portato a conoscenza di Licalzi, che è fresco come Volo ma se la tira di meno ( o almeno credo). Poi, per dare una spinta al mercato editoriale estivo e per rispetto ai commessi del Mondadori Multicenter che crepano dentro una camicia rossa d’ordinanza per aspettare voi, compratevi anche Dave Eggers, oppure Fante, o anche "La Versione di Barney". Cazzo, Barney. Lo rileggerei adesso.

Io ho comprato sette libri con la copertina rigida, fottendomene della legge naturale per cui un libro con la copertina rigida è intrasportabile in spiaggia, scomodo da tenere, e costa sempre di più. Al mio ritorno aggiornerò Anobii, e forse sarò anche più intelligente e bello dentro.

Life is short fritz. Surf it.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...