Da Casa

L’odore di gelsomino, il rumore del traffico, la terrazza vuota, abbandonata, foglie secche, sedie sporche di terra. Il sole, gli occhi chiusi, le palpitazioni, farle scendere a battiti, lavorarci sopra.

Non succede niente di allarmante. E’ tutto così allarmante.

Prendo il telefono e non ho nessuno da chiamare. Potrei chiamare tutti, non chiamo nessuno.

Penso di dover fare un bagno in mare. Un gesto liberatorio. Mi immagino imbarazzato, nel farlo. Non so perchè.

Mi sembra molto lontana, la possibilità di farlo.

Non ho nulla da nascondere, mi faccio tenerezza con le mie paure.

Sono le stesse paure che ritrovo negli amici con cui parlo.

Sono paure irragionevoli, forse anche sbagliate, stupide.

Mi ricordo che da ragazzino avevo moltissima paura di avere l’appendicite.

Mi addormentavo pensandoci. Roba per analisti.

E’ la stessa cosa, oggi.

A casa abbiamo imparato a rimanerci. E a fare il possibile per farlo in modo bello. Le nostre case non ci vogliono così tanto. Erano case temporanee, come tante decisioni che avevamo preso prima.

Non è questione di leggerezza. E’ questione di vita. Non si può prendere tutte le decisioni come fossero questione di vita o di morte. E scegliere una casa era un discorso approssimativo, un compromesso tra la zona e i metri quadri, un patto di non belligeranza tra le finestre e le stanze.

Le nostre case non sono pronte ad averci sempre con loro.

Nemmeno noi eravamo pronti.

Io mi sento pronto a vivere adesso.

Meno domani.

Questo periodo è stato una scoperta enorme del valore di oggi. Anche perchè sembrava doverci cancellare il domani.

In effetti così è stato. Ci ha cancellato il domani, facendo forza sulla memoria e sui dubbi.

L’odore di gelsomino mi ricorda quel balcone dove abbiamo mangiato il nostro unico pranzo della domenica, era maggio. Poi ci siamo lasciati, o forse ci siamo abbandonati. Non ne abbiamo mai parlato. C’era odore di gelsomino, e di primavera. Avevo la caviglia destra bruciata dalla marmitta della moto. Ed ero straordinariamente solo.

L’odore di gelsomino mi ricorda questa cosa qui. Ci ho scritto sopra due racconti, due cazzate enormi. Che ho buttato, brutte come erano.

 

Da quel periodo ho portato una consapevolezza che mi sembrava definitiva. Adesso però sto molto meglio, con tutti i miei dubbi e le mie incertezze.

Ho imparato a convivere con queste cose, che prima mi facevano scappare a gambe levate dalle situazioni.

Roba per analisti.

Insomma, l’odore di gelsomino potrei portarlo dall’analista.

Intanto resto seduto a respirare e pensare a un bagno al mare.

 

 

Tessuti per mascherine – fantasmini

Vado tutte le sere a camminare intorno a un cantiere abbandonato. Che è una delle tantissime cose che prima sarebbe stata tristemente banale, che invece adesso è dolcemente selvaggia. Camminare intorno a un cantiere abbandonato è una delle cose più eccitanti della mia giornata. E meno angoscianti. Tolgo la mascherina, respiro il caldo della sera, osservo l’erba che si riprende pezzi di asfalto. C’è un ingresso alla stazione, ma non c’è nessuna stazione. Magari stavano costruendo un gigantesco scherzo. Il cantiere è un kilometro per cento metri. Lo so perchè me lo ricorda il mio orologio. In tutto sono due kilometri e due. Sul lato che faccio all’inizio ho il sole alle spalle, e l’erba è più alta. La recinzione è rotta e da quando ci vado ci sono gli stessi rifiuti per terra. Al mio passare gli animali scappano. Al ritorno ho il sole sul petto, e ci sono tre panchine con alle spalle la recinzione e davanti il retro di due grandi palazzi industriali. Ogni sera mi chiedo come cazzo si possa mettere delle panchine in un posto così insignificante. Poi mi avvicino e ci trovo sempre qualcosa di nostalgico. Alla fine serviranno anche queste panchine, prima o poi. Non so bene a cosa, perchè mi danno nostalgia di cose che non so se torneremo a fare.

Il tempo in casa è scandito da rituali divertenti e inappropriati: la ginnastica al mattino, il vino alla sera, in mezzo tonnellate di scomodità e precarietà emotiva, la notte le ambulanze che passano con una sospetta frequenza. La mattina, presto, il rumore del silenzio. Assordante.

Il tempo, dentro, passa scandito dalle solite cose: paure piccole e grandi, dubbi, sconforto, tenerezza, piccoli episodi sporadici di serenità, consapevolezza, pazienza, amore sconfinato per i sorrisi.

Forse riusciremo anche a fare a meno del vino. Forse faremo a meno anche della paura. Sono cose che servono fino a un certo punto.

Ma non riusciremo mai a fare a meno di storie, di futuri possibili e solo immaginati, di cuciture con il passato scritte in racconti che chiedono perdono.

Per questo scrivere adesso è un dovere.

Scrivo tanto, cose disordinate sull’onda di emozioni ancora più disordinate.

Per tenere a bada tutto medito molto. Ma vengono fuori comunque dei piccoli disordini.

E’ la prima volta per tutti noi. E’ una prima volta che per qualcuno è l’ultima.

E’ una prima volta troppo importante per lasciare tutto come prima. Per questo dobbiamo scrivere, annotare, ricordare.

Magari le panchine non serviranno a un cazzo, ma non serve pensarci adesso.

Magari morirò a luglio, di una pandemia che mi spaventava a marzo.

Magari a giugno saremo tutti ancora a ridere.

Bisogna che ognuno faccia il suo mestiere per davvero, adesso. Fare i conti con i troppi compromessi, e dirsi: andiamo.

Avanti.

Partenze (Intelligenti)

Ogni volta che parto faccio delle cose strane, una serie di rituali. E’ un po’ come provare a portarsi pezzi di casa, pezzi di sicurezza, in giro per il mondo. E’ come le conchiglie che raccogli al mare, che poi ti porti sul fondo dello zaino per un paio di mesi. Io ho i miei riti per portarmi pezzi di casa. Ogni volta che parto mi viene da salutare la mia famiglia come non dovessi più tornare. La mia famiglia è come un vecchio maglione di Missoni, larga e strana. Ho amici che considero come fratelli, due sorelle che sono le mie migliori compagne, una fidanzata, compagna, amante, amica, non so bene come si dice, ma provo ad imparare tutti i giorni come si fa a dirlo,  un padre che mi aspetta, insieme a mio figlio, curioso delle mie storie, due figli “aggiuntivi” che è un mix tra aggiunti e adottivi,  una ex moglie, e questa è la prima cerchia.  Ogni volta che parto mi viene da salutare la mia famiglia, come non dovessi più tornare. E parto almeno due volte a settimana. Immagina a chiamarli tutti, a salutarli tutti, uno per uno. Come non dovessimo vederci davvero più.
Ho imparato a portare i cambi di sette giorni in un trolley da cabina, a stirare le camicie con il vapore della doccia degli hotel, a dormire in due trances per rispondere a tutte le mail, ma non ho ancora imparato a reagire a questa sensazione.
Mi preparo al mio addio tutte le settimane, e tutte le mie partenze non prevedono ritorno.
Quando torno, quando atterro, mi accendo sempre una sigaretta, parecchio compiaciuto di avercela fatta, guardando la desolazione dei parcheggi degli aeroporti esattamente come fossi al Prado a Madrid, in un salone, mischiando stupore e soddisfazione.
Questa cosa di prepararmi alla fine, che scambiavo per una strana forma di ipocondria, non è altro che un estremo atto di fede, un capodanno permanente, che mi consente di fare buoni propositi tutte le volte, di controllarmi da fuori, come fossi uno spettatore.
E’ possibile, scarsamente possibile a livello statistico, che io muoia, ma è possibile.
E’ possibile indipendentemente dalle mie partenze. E’ sicuro che succederà.
Pensarci prima di partire mi fa sempre guardare le persone che amo, la mia prima cerchia, ma anche la seconda, e chiedermi se posso morire sereno, o se manca qualcosa.
Mi viene, ogni volta, da fare i conti con il destino, e capire.

Cacciatori – Prede

Una dei personaggi dei miei racconti, per qualche anno, è stata Elena. Ha popolato qualcosa come una decina di racconti, tra quelli che ho scritto quasi vent’anni fa e qualche ultima cosa. La cosa divertente è che Elena non è stata quasi nessuno, nella mia vita. Ci siamo sfiorati, amici di amici, abbiamo passato qualche serata insieme, qualche compleanno, un paio di sbronze. Una sera sono stato invitato a casa sua. Che poi è uno dei primi racconti che ho scritto con lei come personaggio. Mai come protagonista. Poi per quasi due anni non ci siamo mai più visti, incontrandoci ancora una sera, in un locale di quelli che per me restano senza nome.

Il ricordo di quella sera a casa sua è stato forte per qualche mese. Insieme a qualche pensiero difficile da strutturare. Ricordo le raccolte di giornali nella libreria, piena fino all’inverosimile, la luce calda delle abat jours, che mi faceva rilassare, la piccola stanza in cui abbiamo lasciato le giacche e in cui poi Elena si chiudeva con i suoi amanti. Quasi tutti tranne me e un paio di ragazzi che non conoscevo.

L’odore di pane e di forno, le sigarette fumate in soggiorno ben sapendo che le cose più interessanti stavano succedendo in quella camera.

Sentirmi uno sfigato, senza nemmeno una storia losca da raccontare dopo quella serata.

Era più per quello. La sensazione di essermi perso la storia figa.

Qualche anno dopo ho avuto la stessa sensazione a Gerusalemme, nel souk del quartiere arabo. Ero rimasto fregato, un pollo davvero, e non ero riuscito ad infilarmi in una festa molto particolare.

Non era tanto la fregatura. Era non esserci. E non poterla raccontare.

Ho capito dopo, qualche anno dopo, la differenza tra cacciatori e prede, il solco tracciato dalla vita per dividere chi caccia emozioni, storie, situazioni, e le prede.

Non credo essere cacciatori sia un vanto o qualcosa di migliore, rispetto all’essere prede.

Credo solo siano due vite davvero differenti.

Ci si nutre solamente in modo differente…

L’altra notte ho fatto un sogno che mi ha fatto svegliare sudato, confuso ed eccitato.

Una stupenda storia da raccontare, ho pensato sotto la doccia.

Poi calmandomi ho capito di volerla vivere, quella storia, prima di raccontarla.

Questa è l’unica maledizione del cacciatore. Non morire mai di fame ma avere sempre fame, e dover mangiare spesso…

Treni

Usciamo di casa che è quasi l’inizio, non si vedeva la luce dalla finestra in cortile. Un freddo pungente, si dice così e in effetti punge le guance e la faccia, e nessuno per strada.

Chi siamo, io e te, quando siamo così?

Non lo chiedo veramente. Ci guardo camminare per strada e mi sfiora questo pensiero enorme: che tutto sia in questi gesti, in questo camminare insieme per partire, per viaggiare, per andare.

Arriviamo in stazione presto, ci mettiamo a guardare il tabellone delle partenze.

Sono solo io che sento tutta la potenza di questo nostro stare insieme, o la senti anche tu?

Non chiedo nemmeno questo, resto in silenzio, al binario 13, congelando nel freddo del mattino.

Milano d’inverno non ha odori, niente a cui aggrapparsi per creare un ricordo prima di partire. È una cosa strana. Ricordo l’odore di Madrid, ad esempio. Anche se non lo so descrivere, lo ricordo a memoria. La cannella di Chicago, che sembra odore delle moquette, ma viene dai muffin.

Partiamo insieme. Mi sembra di non poter fare altro per te.

E anche se tu non te ne accorgi, sono queste cose qui, questi momenti, quelli che restano nella tua memoria.

Abbiamo alle spalle un anno in cui ti ho portato con me dentro due gigantesco cose nuove: una casa e una vita.

È uno zaino pesante, a pensarci bene.

Senza partire, ci siamo trovati sulle spalle questo zaino pesante, pieno di emozioni.

Grazie, sussurro, mentre saliamo sul treno.

Carrozza sei, posto undici e dodici.

Io posso insegnarti questa cosa qui. Viaggiare, perché è la cosa che ho fatto di più nella mia vita.

Mica poco.

Per farlo, ci basta di partire. Così.

Le 5 cose da non fare a Marrakech

Invecchio male. Me ne rendo conto da solo. E in un certo senso me ne compiaccio. Perdi cose, ti si accorciano cose, ti si riducono cose, invecchiare è una questione di sottrazioni. Ti si tolgono cose, e ti diventa essenziale sottrarre tempo alle cose inutili. Invecchiare o semplicemente andare avanti. Togliendo cose inutili, che prima però sembravano utili, se non indispensabili. Mi si sono tolti, cadendo, i capelli. Un preoccupante ciuffo da pornodivo messicano copre la fronte bianca ed è una lotta. Vincerà la fronte, lo sappiamo già. Mi si sono ridotte la pazienza e la tolleranza, e un bel po’ di altre cose. Pazienza, dico a volte sbuffando. È un processo lento, comunque. Inevitabile e lento.

Piacevole notarlo. Difficile conviverci, per gli altri.

Marrakech è un posto carino, decisamente.

Avevamo bisogno di partire, di portare il nostro amore a prendere il sole, a rinfrescarsi, a cambiare aria, dicevano le nonne. Come si fa con le lenzuola, anche gli amori vanno rinfrescati.

Avevamo bisogno di viaggiare, su questo siamo davvero uguali. Viaggiando ci curiamo. Più lontano è, meglio è.

Avevamo bisogno degli odori, dei sapori, dei colori, per ridipingere il nostro interno.

Indaco, lei è d’indaco. Dipinta d’indaco, e profuma di rose. A morderla si sente il cumino e la menta.

Avevo bisogno di ricostruire queste cose. Il suo ricordo che tengo nel cuore.

La mia memoria emotiva è consumata, come una vecchia cinghia di trasmissione. E va cambiata ogni tanto.

Revisioni necessarie, tagliandi consigliati, manutenzione programmata.

Sto meglio in Africa e in Asia che nel resto del mondo. Ed è un discorso lungo e complesso, un pensiero molto dettagliato che mi toccherà di sviluppare prima o poi.

Sto meglio qui che in altri posti.

Anche se è un posto dove la magia si esaurisce presto. Confezionata per un turismo vorace, ingordo, finisce quasi subito. C’è la notte sopra il deserto che mi chiama, dopo il tramonto. Ci sono i vicoli bui che mi chiamano di notte, l’odore di erba bruciata da capannelli di ragazzini davanti alle bische clandestine che mi fa venire voglia di sedermi.

Le storie più belle mi sembrano nascoste proprio in quelle insenature.

Come in ogni città dove sono stato.

Ho davanti ancora due notti e qualche giorno per perdermi, male, nelle viscere di una città o magari nei budelli della sua periferia.

Cinque cose che non rifarei, comunque:

La prima: mangiare la colazione in albergo. La mattina è perfetta per i caffè del quartiere ebraico.

La seconda: bere su quelle maledette terrazze davanti alla grande piazza. Cazzo. Così drammaticamente scontate.

La terza: andare in giro nel souk. Che è pure brutto.

La quarta: le foto con le scimmie. Poverette.

La quinta: i tour organizzati.

Posso consigliarti una cosa se stai partendo per Marrakech e cerci sui siti le cose da vedere e non vedere?

Perditi cazzo. Perditi senza paura.

Prepararsi alle deviazioni della vita è una delle cose più noiose che si possa fare.

Ed è anche simbolo di un precoce invecchiamento.

Fatti sto tagliando all’anima. E basta cazzo.

Possibile Natale faccia così male?

Sto scrivendo, la casa vuota, un silenzio piacevole, l’odore del tabacco, la luce calda. Il rumore dei tasti, battuti veloci. Domenica, dicembre, la domenica prima di Natale. Sono incastrato in un racconto, che forse non avrei dovuto iniziare. Ero padrone della storia, mi sono trovato schiavo di una trama che non conosco. Mi interrompo per fumare. Mi cucino due zucchine e del pollo. Ho le ore contate. Rubo ore di silenzio, per questo maledetto libro che assomiglia a una sfida tra me e le mie paure, più che a un libro normale. Rubo a figli, lavoro, famiglia, impegni. Rubo tempo per una cosa che mi sta stancando.

Mi distraggo su internet, mi distraggono i rumori dalla strada, le sirene, sento le voci nel cortile.

Qualche Natale fa è stato il mio primo Natale da adulto. E’ successo senza che io lo volessi veramente. Mi sono accorto del Natale troppo tardi, e me ne sono accorto dagli occhi malinconici di mio figlio. Ho comprato un albero su Amazon, delle palle blu e argento, delle luci. Ho messo dei regali sotto l’albero, e io e lui stavamo in quel soggiorno vuoto, con le luci accese, come fosse un camino, per scaldarci.  Volevo spegnere quella malinconia negli occhi, accendendo dei led cinesi. Mi era sembrato di esserci riuscito.

Non cucinavo, cercando di mangiare sempre fuori, e cambiavo le lenzuola più per far andare la lavatrice che per bisogno. Stavo in casa il meno possibile, perchè quella casa era troppo grossa per me da solo. Perchè io stavo troppo male, per stare da solo.

Avevo conosciuto questa ragazza canadese, molto bella, sempre sorridente. Uscivamo a bere, turisti a Milano, e mi addormentavo pensando al suo sorridere. Poi mi svegliavo, in piena notte, pensando alla malinconia negli occhi di mio figlio. Mi sentivo come un trapezista, che il prossimo salto potrebbe essere davvero l’ultimo. Così sono le separazioni, sono semplici sottrazioni di sicurezze. Ci togliamo la rete di sicurezza, e ce ne andiamo. Così saltare diventa pericoloso, così vivere diventa davvero rischioso. La canadese mi aiutava, tra un bicchiere e una chiacchierata innocua, a illudermi. Eravamo turisti dei sentimenti, forse ne aveva bisogno anche lei. Ci siamo dati pochissimo, e così è andata bene a tutti e due.

Stasera mi sono girato, guardando l’albero dietro al divano. Un albero decisamente più bello, si vede l’amore delle mani di una donna. Le palle sono sempre le stesse, plastica lucida, ma sembrano più belle. Gli aghi di plastica sono gli stessi, abbiamo anche litigato perchè avrei voluto usare il mio vecchio albero. Ma sembrano aghi migliori.

Mi alzo e cammino per il soggiorno. Non riesco a scrivere. Mi sono sdraiato per terra, sul parquet, cigolante.

Possibile che Natale faccia così male? ho sussurrato.

Una cosa che conosco bene, la nostalgia. Ho fatto un giro sui copriletti brutti del letto dei miei genitori, vicino al presepe che occupava tutto il mobile della camera, sul buio delle notti in cui provavo a spiare per vedere se fosse arrivato Gesù Bambino in anticipo, con qualche regalo speciale. Un anno ho ricevuto una ruspa telecomandata, ed ero certo di non avere bisogno di niente altro al mondo.

Stasera forse non scrivo, perdo la sfida con questo enorme lavoro. O forse scrivo altro. Di ruspe telecomandate, presepi brutti, di corridoi male illuminati, di tortelli in brodo.

E’ talmente inutile, questa nostalgia, da sembrare quasi normale.

Quasi giusta.

C’è un momento in cui gli uccelli, i pochi che restano in città, iniziano a cinguettare, poco prima dell’alba.

E’ stato in quel momento, con mio figlio addormentato di fianco a me, che ho pensato che le palle di plastica non avrebbero cancellato la malinconia.

Che forse non è da cancellare.

Che forse il Natale degli Adulti è questa roba qui, di struggenti nostalgie, di famiglie spezzate, di amici nella tua stessa situazione, imprigionati in tavoli stretti con bottiglie di Prosecco calde e panettoni salati che grondano uova di lompo.

E che forse sopravviveremo anche ai Natali, come siamo sopravvissuti senza la rete di sicurezza fino a oggi.

E che non serve pensarci, perchè siamo trapezisti, e i trapezisti saltano e basta. E’ il nostro numero, lo facciamo e basta.

Questo Natale passerà, come sono passati quelli delle ruspe telecomandate, come sono passati quelli da soli, come cani, o quelli con troppa gente.

Più passano, questi Natali, più mi sembrano momenti di trascurabile infelicità, parentesi che si aprono e chiudono da sole.

Sospiro, mi alzo. Guardo il mio albero di Natale e tutta la delicata attenzione che una donna ha messo nell’appendere le palle. Sono felice sia la donna che passerà questo Natale con me.

Me ne sono innamorato leggendo nudo appoggiato sulla sua pancia. Lontano dal Natale.

Me ne sono innamorato sapendo dei suoi Natali, e dei miei.

Mio figlio ha meno malinconia negli occhi, e aspetta la sua ruspa telecomandata, il suo stupore e la sua gioia.

Non credo sia merito delle palle blu e argento. Credo sia merito della vita.

 

 

 

 

Vola Franco!

Annuso le candele, mettendo quasi la testa dentro lo scaffale. Mi piace capire dove si stia spingendo l’industria dei profumi, con fragranze estremamente curiose che uniscono i frutti esotici, che mi stanno tutti sul cazzo a livello di profumo, con le spezie mediterranee.

No, non mi piace davvero annusare candele nei supermercati. Ma è una delle cose che faccio per rilassarmi quando sono estremamente sotto pressione.

Mi alzo, esco all’aria aperta, cammino almeno per venti minuti, cantando qualche canzone, e facendo attenzione al respiro. Raggiungo un supermercato e:

  • tocco la carne nelle buste, facendo attenzione a consistenza e colore
  • Soppeso le buste di biscotti, ho una predilezione per quelli al burro che profumano di buono e mi ricordano mia nonna Laura.
  • annuso le candele

Esco.

Solitamente sto meglio, quindi rientro in trincea.

E’ tutto legale. E funziona. Opinabile, ma funzionante.

Comunque sto annusando le candele. E’ strepitosa, la mia memoria olfattiva. Associo profumi a cose, ma questo lo fate tutti. Io però associo profumi a cose losche.

Cioè non è che annuso la candela alla vaniglia e mi viene in mente la comunione di mio cugino o le torte di nonna Rosa, o la primavera.  Mi viene in mente l’odore che c’era nel night club di Madrid, quando sbronzo cercavo di andarmene per raggiungere la mia dignità che era uscita un’ora prima.

Annuso la liquirizia e mi vengono in mente le facce strane che faceva il vecchio che mi spacciava le sigarette in montagna. Marlboro Rosse, cinquanta lire l’una. Compresi i filtri già succhiati e l’odore di liquirizia. Aspettava in una stradina dietro alla pasticceria, per cui c’era odore di burro e liquirizia e poi di sigaretta.

E quelle robe esotiche che mi ricordano tutti i più cattivi cocktail che io abbia mai bevuto, nei più brutti locali dove sono stato. Tu già dici papaya, e a me viene la tristezza, se mi dici mango mi cadono le ginocchia. E poi una candela che diffonde odore di ascella misto a urina non è piacevole.

Finisco di annusare, per non sentirmi in colpa vado a prendere una confezione di finocchi, pago e esco.

Sul grande piazzale tira un vento freddo, invernale, finalmente. Mi ricordo di quando sono venuto qui a vivere, in questo deserto urbano di tristezza in cui l’Esselunga era l’unica luce della sera. E mangiavo male, bevevo tanto, vivevo male in generale.

Apro i finocchi, ne sciacquo uno sotto la fontanella.

Lo addento e mi incammino.

Passa un signore anziano, mi guarda e dice: vola Franco!

Il potere allucinogeno dei finocchi.

Carciofi Lessi – La storia del mio ultimo romanzo

Stavo succhiando un carciofo lesso e cercavo di capire perchè mi annoiasse così tanto farlo. Non penso esista qualcosa di più noioso che succhiare carciofi lessi. Mi sono ricordato di quando rientravo a casa e mi assaliva il vapore caldo che usciva dalla cucina e l’odore di carciofi. Le nostre cene erano mediamente noiose, o forse era la mia adolescenza ad esserlo stata. Era tutto così terribilmente brutto e noioso. La prima parte della mia adolescenza è stato un film mortalmente noioso, dove non succedeva quasi un cazzo e regista e direttore della fotografia erano andati in pausa pranzo. Una pausa di cinque anni, nella quale ricordo di aver giocato a basket, baciato ragazze bruttissime, e mangiato carciofi. Dopo cena mi infilavo in camera, scrivevo su quaderni a quadretti lunghissime poesie, oppure leggevo ascoltando RockFm. L’unica cosa bella era la telefonata di Francesca. Chiamava sempre verso le nove. Prendevo il Panasonic bianco, un cordless di ultima generazione, e mi sdraiavo sul letto. Francesca è stata innamorata di Federico per qualche tempo, precisamente quando io ero innamorato di Francesca. E chiamava me per dirlo, per urlarlo a tutto il mondo, tranne Federico, che oltre che essere il mio migliore amico era anche il mio compagno di banco. Stavamo al telefono per delle eternità. Non saprei dirvi se la cosa mi abbia fatto bene o male, come il basket e i carciofi, era quello che passava il convento.

Nel momento esatto in cui cinque peli mi sono timidamente spuntati sul mento, mi sono fatto coraggio e ho dichiarato il mio amore a Francesca e annunciato a mia mamma che i carciofi erano la cosa più noiosamente mortale che avessi mai mangiato.

Tutto quel coraggio aveva portato delle conseguenze, insieme al primo pallido pizzetto accompagnato da dei ridicoli basettoni. La prima era stata l’introduzione dello sformato di zucchine e formaggio, che aveva sostituito i carciofi. La seconda è stata il mio primo, durissimo, rifiuto in amore. Francesca era innamorata di Federico.

Sono sopravvissuto agli sformati e alle delusioni d’amore.

Io e Francesca ci siamo poi baciati, ricordo che era il quindici giugno, pioveva, eravamo in Porta Romana, e mi ero sentito come uno che aveva chiuso un lunghissimo conto con il destino. Erano passati anni, ormai avevo un pizzo di tutto rispetto e anche molto più coraggio per affrontare l’amore, le donne, i baci e la pioggia di giugno. Sformati di zucchine e formaggio come li faceva mia madre non ne ho più mangiati, ho un ricordo dolcissimo di quei piattoni che colavano formaggio e dei suoi sorrisi mentre, tutta orgogliosa, mi spiegava il funzionamento del nuovissimo forno a microonde che permetteva agli sformati di gonfiarsi da soli in pochi minuti.

I carciofi li mangiavo il meno possibile. Perchè mi annoiavano da morire.

Un giorno di qualche anno fa ho iniziato a scrivere un romanzo. Era estate, mi ero appena separato, finivo di lavorare, andavo a nuotare e poi aspettavo il tramonto in un bar a ridosso dei binari dell’alta velocità, bevendo vino rosso e scrivendo. Era una roba davvero piacevole, e tutto sommato molto liberatoria. Ho scritto racconti, poesie, articoli, saggi, ma quello era il primo romanzo. La storia era la storia di tutti i miei amori, rimasti sospesi e mai chiusi. Un romanzo è duro da scrivere, per uno come me che ha fretta di chiudere le cose. Così rimanevo quasi sempre per il secondo bicchiere di vino e mi facevo portare qualcosa da mangiare. Una sera il barista mi ha portato un piatto di carciofi.

Mi sono ritrovato a sgranocchiare carciofi fritti guardando il cielo rosso dietro alla ferrovia e pensando che quell’idea di scrivere un romanzo era solo una grande complicazione. Ho chiuso il computer, al capitolo sette, lasciandolo scritto a metà, e ho finito il vino, prima di alzarmi.

Non ho avuto tempo di prendere in mano ancora il mio romanzo. E’ rimasto salvato in un file lunghissimo, fino a quando non mi sono deciso a chiudere la questione. Mi sembrava davvero ridicolo di non aver avuto mai tempo per finire una storia, molto autobiografica, di cui conosco perfettamente il finale. Era solo questione di scrivere la verità, addolcendola e romanzandola.

In un momento davvero buio della mia vita ho conosciuto Claudia, una psicoterapeuta che ha avuto l’enorme pazienza di prendermi per mano e portarmi a fare un giro nella mia incapacità di gestire alcune cose. E’ un giro che consiglio sempre a tutti, che ha momenti dolorosissimi e momenti piacevolissimi. In una delle nostre passeggiate abbiamo fatto due passi proprio in quei cinque anni misteriosamente noiosi, fatti di carciofi e amori brutti. E’ stato divertentissimo raccontare a uno spettatore esterno la noia. Mi venivano in mente i carciofi.

Una sera, Claudia, alla fine di una delle nostre sedute mi ha detto: finiscilo questo romanzo. Prima di morire dovresti proprio farlo.

  • cazzo, mi stai dicendo che sto per morire?
  • ma no. Ti sto dicendo che non sai quando morirai e non dovresti lasciare in sospeso le cose a cui tieni.

Ci ho pensato su, poi ho ripreso alcune cose vecchie che avevo scritto per mandarle a un tizio che le ha pubblicate su una raccolta. Finisco sempre così, io. Nelle raccolte. Mi trovi a metà del libro, dopo i pivelli ma prima dei campioni. Sono il Sassuolo della letteratura. Io che volevo essere il Real Madrid dei racconti, cazzo.

Fatto sta che riprendendo queste cose vecchie ho ripreso anche il mio romanzo. E lo ho trovato orrendo. Scritto male, velocemente e soprattutto scritto per noia.

Allora mi sono deciso, perchè cazzo dovessi morire domani, restare con un lavoro fatto così male mi dispiacerebbe molto. E ci ho messo mano.

La sera, una parola alla volta, ho ridato vita a quella storia.

Ci sto lavorando, mi piacerebbe finirlo per Natale, ma non credo che un lavoro del genere possa avere una scadenza. Rianimare una storia è molto peggio che scriverne una nuova.

E poi succede di tutto, nel mentre. Mentre vuoi scrivere, finisce che vivi. E ti dimentichi di scrivere.

Era così anche stasera, avrei dovuto riprendere il mio romanzo, invece sono finito a pensare ai carciofi e alla noia.

I carciofi sono davvero la cosa più noiosa del mondo. Anche l’adolescenza. E anche i romanzi scritti male.

Sono tutte cose che vieni a sapere dopo. Dopo averli cucinati, ti ricordi di quanto siano noiosi. Dopo averla vissuta, essere sopravvissuto, ti rendi conto di quanto fosse noiosa. Dopo averlo scritto, rileggendo e correggendo, ti rendi conto di quanto fosse scritto male.

Insomma, se volete una morale, alla fine la vita bisogna viverla per forza, per poi dire che è stata noiosa. E tanto vale farlo alla grande.

Che si fottano i carciofi

 

Calzini, portoni e Gin Tonic

Calzini (primo tempo) 

Certezze. Uno a quindici anni ha bisogno di certezze. Mettere in fila le certezze, come soldatini, davanti alla vita. Sedersi e guardare la vita dicendo: e adesso che cazzo vuoi? La prima, inossidabile: i calzini di spugna bianchi che ogni santissimo Natale la Zia Matelda mi regalava. Cinque paia. Dall’America. La zia insegnava inglese all’università. E viaggiava. Andava in Scozia e in America, a trovare le sue amiche. Tornava sempre con un pacchetto di calze di spugna, splendidamente bianche, morbide, accoglienti, per me. A volerle mettere in fila, le certezze, avrei messo per prime le mie calze bianche. Così stupendamente inadeguate, banali, drasticamente poco eleganti, ma tutte cose che non sapevo. Adoravo aprire il pacchetto, e trovare le stesse calze tutti gli anni. Certezze, cazzo. Il mondo, a quindici anni è già così fottutamente difficile. RockFm, il basket, le calze di spugna, la crostata di Pannarello. Poche, salde, certezze. E le calze bianche sono state la prima grande barriera che lei, dopo il pomeriggio nel carrello, ha distrutto.

Il primo appuntamento è finito che io la portavo in giro, in una domenica pomeriggio di sole, dentro a un carrello dell’Esselunga in una Milano deserta. Come se stessimo per evadere da Alcatraz, ci sembrava di aver fatto una cosa enorme a rubare quel carrello e andarci in giro. Ovviamente eravamo io, il carrello, lei e le mie calze bianche. Al tempo adoravo associarle alle Reebook Pump da basket, con la piccola palla da basket sulla linguetta, che schiacciavi e si gonfiava. Una enormità tecnologica che mi permetteva di giocare a basket molto meglio, e di essere tremendamente orgoglioso delle mie scarpe.

Non ci siamo baciati subito. Quando sei giovane non hai fretta, non hai paura, non hai rimpianti. Preferisci portarla in giro in un carrello, vederla ridere, sfidare le persone. Sentirti grande.

Il primo bacio non era il primo bacio per nessuno dei due. La seconda volta è molto più facile. Ma siamo rimasti a provarlo per ore. Se dovessi riassumere i nostri primi due mesi, potrei dire che si trattava di un vero e proprio tentativo di strappare i muscoli della lingua e di infiammare le labbra.

Ci siamo baciati per un tempo infinito. Ed era una cosa complicatissima, perchè era malizia, ma troppo annacquata, desiderio, scoperta. Per anni ho creduto che nessuna donna avrebbe mai potuto baciarmi come lei. Provavo. Ma ero sicuro che niente sarebbe stato come un suo bacio.

Dopo, dopo quel bacio, la mia vita è cambiata. Lentamente, inesorabilmente, stupendamente. Vivevo per lei, letteralmente. Ho iniziato ad entrare a scuola tardi, per poterla accompagnare, e poi scappare al metrò, correndo con la cartella che rimbalzava sulla schiena e un sorriso ebete stampato. Ho iniziato a passare le ore di matematica a fare misteriose prove di graffiti sui fogli a quadretti. Scrivendo ti amo, centinaia di volte. Era fondamentale farlo, perchè era una conferma della verità, senza la quale la verità stessa non sarebbe mai accaduta. Bisogna scriverlo, scriverselo di continuo, dirselo, ripeterselo, sussurrarlo, urlarlo. Di continuo. Se no, non succede. Forse è questo che perdiamo da adulti: la dedizione totale. Il rapimento delle anime, che finiscono risucchiate in un vortice di lettere, bigliettini, poster, graffiti.

Mi aveva chiesto due cose: di andare a prenderla al pomeriggio per camminare insieme e di smetterla con i calzini bianchi. Che tutto il mondo vestiva calzini blu.

Era finita così, senza discussioni, con il mio aspettarla sotto casa, al pomeriggio, pronto per portarla su una panchina nuova, a baciarci, con le mie nuove calze blu di cotone.

Panchine, a dire il vero, che oggi guardo ridendo. Le ho passate tutte.

Ci vollero due mesi per affrontare l’argomento tette. Erano grandi, morbidissime, diverse, calde, incredibili, accoglienti. Un mondo intero, sotto i capezzoli. Ovviamente divennero, per anni, le migliori tette del mondo. Le toccavo con rispetto, dedizione e un incredibile movimento ormonale. Quel calore, quel profumo, CK One spalmato con dovizia, avrei poi scoperto, quella sensazione, erano cose devastanti per i miei ormoni. Tornavo a casa distrutto. Toccarle le tette, da sotto il maglione, mi sembrava la migliore delle avventure, la cosa più saggia da fare, l’unica vera rivoluzione. Avevo quasi messo in discussione Mao e i suoi libri, per le tette. Mi ritrovavo a messa la domenica con dei sensi di colpa che occupavano due panche, come andare a messa con i parenti. Andavo a fare la comunione a testa bassa, come se avessi appena ucciso il vicino di casa. Poi ho smesso anche di andare a messa, per via dei sensi di colpa. Il peccato di chi non ha peccato è proprio quello di credere di averne uno.

Una sera, riportandola a casa, le ho chiesto: ti piace?

Dieci anni più tardi avrei chiesto: scopiamo?

Ma non lo sapevo ancora dire. Non era necessario, saperlo dire.

Ti piace?

E’ così che siamo finiti sotto il portone, anzi dentro l’androne.

 

Portoni (intervallo) 

Finivamo dentro il suo androne. O dentro il mio. O dentro un qualsiasi portone che fosse aperto. Uno schiacciato all’altro, completamente vestiti. Ci baciavamo. Le toccavo le tette. Era più un movimento rotatorio costante che qualcosa di erotico. Le devo delle scuse, forse. Per eccessiva sollecitazione. Ma per me era una roba totale, un labirinto sensoriale, un tilt emotivo. Restavamo dentro questi androni, freddi, contro i muri, al buio. E se entrava qualcuno, ci staccavamo per un momento, sicuri che nessuno avrebbe capito. Orgasmi complessi, lo ammetto. Deliranti.

Ogni portone era nostro, ogni androne, ogni scala.

I mesi passavano, un bottone al mese i jeans si slacciavano. Una roba costante, metodica, temporizzata. Perchè non hai fretta quando sei sicuro di avere tutta la vita davanti. Ci spogliavamo lentamente, pubblicamente, senza paura, insieme.  Alla fine ci ritrovavamo nudi, o quasi, schiacciati contro le pareti.

Portavamo il nostro segreto in giro con noi. Il nostro amore era maturo, completo, infinito. Sarebbe durato fino alla fine del mondo, niente avrebbe potuto distruggerlo. Era l’amore di tutta una vita, non importa fosse il primo, delicatissimo, innamoramento. Era per sempre. Guai a dirlo, che fosse mia madre o suo padre, che invece era una cosa normale. La nostra storia, la nostra vita, era unica, speciale.

Arrivarono i cellulari, la Omnitel, gli squilli. Tutto stava cambiando, e avevamo più tempo per noi. E per i portoni.

Poi per i pavimenti.

Poi per i  soggiorni vuoti.

Le stanze dei fratelli.

Come se schifassimo i letti. Non so per quale ragione. Forse per un senso di colpa strano, ridicolo. Evitavamo i letti. Artisti di queste improvvisazioni scomode, in cui ci spogliavamo con una lentezza enorme, infinita.

Fu lei a partire per prima da sola. Per Londra.

Allora ho iniziato ad odiare Londra. La odio ancora oggi.

Forse un po’ per questo, o forse perchè è una città di merda. Non lo capirò mai. Non sono oggettivo, con Londra.

Lei per Londra io per la Liguria. La nostra prima volta. Lei a Londra con un tizio conosciuto lì, io in Liguria con una ragazza conosciuta in spiaggia.

Meglio Londra, lo dico per i granelli di sabbia nelle mutande. Brucia, cazzo, sia la sabbia sia il tradimento.  Ci siamo ritrovati al suo ritorno. E abbiamo fatto la nostra prima volta. In un letto.

La mia seconda volta, la sua seconda volta. La seconda volta è molto più facile. Il buio, le coperte spostate, l’odore di chiuso, il preservativo. Era tutto sbagliato. Tutto.

Non è stato bellissimo, come ti raccontano. E’ stato strano. Strano, a diciotto anni è una cosa brutta. Diciotto anni è l’età dell’assoluto. Bellissimo o bruttissimo. Strano è quasi peggio di bruttissimo. Ho solo un rimpianto, su mio padre. Che non mi ha mai insegnato a leggere. Le emozioni. A dare un nome alle sensazioni. Strano. Era stato strano.

Da Londra era tornata che non beveva più birra. Voleva bere cose nuove.

Io dalla Liguria ero tornato come prima. Con uno zaino di sensi di colpa pesantissimo e una plateale figura di merda, e due etti di sabbia nelle mutande. Ma come prima. Con una prima volta da dimenticare in fretta.

Ci vollero due mesi buoni per tornare ad essere noi. L’amore infinito, quello di una vita. Io, lei, i miei calzini di cotone blu, i nostri due cellulari, il motorino, i sorrisi, la sua voglia di bere cose strane che non fossero birra, le ricerche dell’università, i tempi morti e i silenzi, le cene fuori vestiti eleganti, e Giorgio.

Gin Tonic (secondo tempo) 

Aveva iniziato con il cuba libre, per poi provare il gin tonic. Mi sembrava così strano. Quasi volesse, bevendo cose nuove, provare cose nuove. Non mi fidavo dei baristi. Non mi fido nemmeno oggi. Ci vedevamo meno, io lavoravo e studiavo, lei studiava e correva dalle amiche. Mi aveva nominato Giorgio. Era un compagno. Veniva da una scuola diversa. Le cose andavano. Era l’amore della vita, le cose dovevano andare per forza.

Poi Giorgio aveva iniziato a studiare con lei. E studiavano tanto. E io ero molto impegnato. Avevamo messo in piedi un circolo, in Brera, in uno stanzone abbandonato, per parlare di rivoluzioni e robe così. Eravamo tanti, alcuni oggi ci sono ancora. Parlavamo di rivoluzione e di amore. Seduti in cerchio. Anna mi sorrideva sempre, quando veniva al circolo. E mi adorava quando parlavo della rivoluzione ungherese. Ero bravo a parlare di rivoluzioni. Mi piaceva studiare le rivoluzioni. Mi piace farle, oggi, forse per questo.

Anna mi diceva sempre che ero sprecato con lei. Sorridendo, con i suoi occhi azzurri e i capelli neri.

Per questo ho smesso di frequentare Anna.

Noi duri e puri non possiamo accettare compromessi. E nemmeno giudizi. E nemmeno la verità.

Un giorno ho trovato il motorino di Giorgio sotto casa sua. E mi sono messo ad aspettare, senza citofonare. Era il 18 aprile, venerdì.

Sabato si sarebbe andati a votare. Era importante, votare.

Erano usciti dal portone, lei e Giorgio, e si erano baciati. Abbracciandosi.

E io ero rimasto lì.

Fermo, paralizzato. Respiravo a malapena. Certezze, cazzo, anche a vent’anni uno ha bisogno di certezze. L’amore, ad esempio. L’amore è una bella certezza. Ridi di quando eri piccolo e pensavi che i calzini di spugna fossero una certezza. Quelle sono cazzate. L’amore no. L’amore è una certezza. Per questo, forse, lo lasci un po’ andare, lo trascuri, perchè ti fidi.

Non riuscivo a fare niente. E nessuno se ne è accorto. Ne lei, rientrata in casa dopo il bacio, ne Giorgio, salito su uno di quei motorini piccolissimi, giapponesi, neri, che andavano di moda.

Io sono morto, pensavo. Oppure sto morendo.

Forse è meglio.

Morire.

Soffre chi sopravvive, diceva sempre mio nonno.

Chi sopravvive alle sofferenze, soffre due volte.

Sono tornato a casa, ma non ricordo bene cosa ho fatto.

Ricordo il diciannove di aprile. La sua sincerità: sono innamorata di Giorgio. Le elezioni, con la Lega Nord che vinceva, per la prima volta. Tutto una colossale merda, cazzo. Io che mi accendevo sigarette, e provavo a bere quel fottuto gin tonic che tanto le piaceva. Lo ordinavo, lo assaggiavo e poi lo lasciavo lì. La Lega Nord, cazzo. E Anna che mi guardava stupita, insieme agli altri. Come faremo a sopravvivere a tutto questo? E che cazzo ne so io? Non so nemmeno se posso sopravvivere a un bacio.

Si, morire sarebbe stato più semplice.

Ci sono voluti anni.

Oggi amo il gin tonic, lo adoro, mi piace l’ignoranza della tonica, e la nobiltà finta del gin. Mi piace pagarlo tanto perchè va di moda, sapendo che passerà. Ho alcune bottiglie bellissime, e mi piacerebbe farne uno come dico io. Distillare un gin alla lavanda. Perchè ho imparato a berlo, nella vita va così, impari a fare le cose.  Mi è capitato ancora di limonare nei portoni. Ma mai, sinceramente, con tutto quel tempo per farlo.  Ho incontrato donne migliori, e donne peggiori. Ho toccato tette migliori, ma ci ho messo un po’ a capirlo. Le voglio bene, adesso. Mi voglio bene adesso.

I calzini bianchi non li ho mai più messi, la Zia Matelda è morta.

Ci vogliono anni per dimenticare le cose grandi come i primi amori. Perchè all’inizio provi a dimenticare, poi capisci. E li porti con te. La Lega è stato un male necessario. Come tutte le vite che ho vissuto. Prima di arrivare alla mia.

Giorgio, invece, mi sta ancora sul cazzo. E per dovere di cronaca, mi ha fottuto anche un’altra fidanzata. Ma la seconda volta è molto più facile.