Prima mi guarda, fissa con i suoi occhi nocciola striati, roba da ghepardo, e poi mi dice: scrivici sopra Frankie. Poi mi mette una mano sulla spalla e mi dice: sei bravo a tirarti fuori dalla merda tanto quanto a infilarti.

Arrivo in albergo che piove fitto, di quella pioggia piccola, ma gelida, che quasi punge. Mi metto sotto a una tettoia a fumare guardando il parcheggio. Ok, ha ragione lui. Ci scrivo sopra.

Mi porto in camera una birra, quattro e novanta, soldi buttati, ne berrò un sorso e basta, la appoggio sulla scrivania, tolgo le scarpe, le calze, i pantaloni, i boxer , la giacca e la camicia. Resto nudo, davanti al letto, per un minuto. Poi piego la camicia, ci metto sopra i boxer piegati, e tocco la lana della giacca.

Il diffusore del bagno fa un buon profumo, marcato, mi ricorda la tranquillità dei negozi americani. Mi guardo allo specchio, forse dovrei cambiare profumo, poi mi tocco le cicatrici sulla pancia guardandomi la punta del naso. È stata una bella giornata, se alla fine sono qui a toccarmi la pancia nudo davanti allo specchio.

Mi piacciono gli uomini, ultimamente.

Mi piacciono gli uomini, come quella storia dei vasi e delle crepe riempite con l’oro, che sono più le crepe del resto. E ci passa la luce attraverso, sono gli uomini in cui intravedi Dio, quelli tutti rotti. Mi piacciono gli uomini che hanno perso, prediligo quelli che hanno perso tutto, perché almeno sanno. Amo gli uomini che è l’ultima volta, e quelli che tra le due, prendono la strada sbagliata, ma sapendolo bene.

Dovrei piacermi, di conseguenza.

Partiamo a scrivere da qui, mi dico mentre mi siedo alla scrivania e mi si incolla subito il culo sulla finta pelle della sedia.

E resto a guardare il computer per una bella manciata di minuti. Non scrivo una parola.

Prendo le sigarette e il telefono, le undici passate ma pazienza.

• Oh
• Scusa cazzo, sarò anche bravo a infilarmi nella merda ma a sto giro mi ci hanno infilato.
• Cambia qualcosa?
• …
• Mi chiami alle undici di sera e stai zitto al telefono?
• Non so cosa cambi
• Niente cazzo. Ti ci devi tirare fuori da solo. E pure in fretta. Stai invecchiando non hai tanto tempo.
• Vero
• Vai a scrivere, Frenkie, tanto sarai sbronzo e arrabbiato.
• Sì
• Sì sbronzo o si arrabbiato?
• Tutte e due.
• E allora scrivi e non fare altro.
• Non riesco, Cristo.
• Che sfigato che stai diventando.
• Grazie
• Beh qualcuno te la deve dire la verità.
• Notte
• Notte